Ruta de Sección: Inicio > Artículos > Entrevistas> Artículo

Artículos - Ramesh Balsekar

Una entrevista con Ramesh Balsekar

(Parte 3 de 3)
Por Paula Marvelly The Teachers of One

La entrevista

Ramesh Sadashiv Balsekar nació en Mumbai el 25 de mayo de 1917: "Desde que era niño, desde que tengo memoria, tenía la sensación intuitiva de que todo va a suceder exactamente como se supone. El resultado de saber eso, hizo para mí la vida muy simple". Nacido en una familia de brahmanes hindúes, Ramesh estaba rodeado de prácticas espirituales tradicionales. A la edad de 12 años, le prometió a su madre que cantaría a diario el Ramaraksha Stotra, que continúa haciéndolo hasta el día de hoy.

En 1936, Ramesh estudió comercio en Inglaterra durante tres años en la London School of Economics y, al regresar a Mumbai, obtuvo un puesto en el Banco de la India como empleado: "Cuando empecé a trabajar, no vi absolutamente ninguna razón para mimar y halagar a quien fuera mi jefe. Sabía, con la más profunda aceptación posible, que si iba a obtener un ascenso, ningún poder en la Tierra podría impedirlo. Y si no iba a obtener un ascenso, ningún poder en la tierra podría conseguirlo. No importa cuánto haya hecho la pelota, no lo voy a lograr".

Con esta filosofía como su guía principal, cuando Ramesh recibió instrucciones para aceptar un destino fuera de Mumbai, se negó ― su padre estaba enfermo y le necesitaba para ayudar en casa. Sabiendo que ir en contra de los deseos del jefe significaría la pérdida de su trabajo, inmediatamente escribió una carta de renuncia. Sin embargo, su jefe, al darse cuenta de que Ramesh era un hombre de carácter noble que cumplía con sus tareas domésticas a expensas de su carrera, no solo le permitió a Ramesh seguir trabajando en Mumbai sino que, desde ese momento en adelante, lo tomó bajo su cuidado, aconsejándolo y ayudándolo con su trayectoria en el banco. Tanto que Ramesh recibió ascenso tras ascenso, que culminó en el puesto más alto de Presidente del Banco de la India, un cargo que ocupó durante 10 años hasta su jubilación a la edad de 60 años en 1977.

El primer gurú de Ramesh fue un brahmán hindú de Poona. "Era un verdadero maestro, pero dentro de una o dos semanas sabía que a pesar de que lo que decía sobre el Advaita era aceptable, estaba demasiado inclinado a ser un hindú". Sin embargo, Ramesh siguió buscando su guía durante más de 20 años. "Luego salió el libro, Yo Soy Eso, Conversaciones con Sri Nisargadatta Maharaj. Hubo una reseña sobre el libro en la revista The Mountain Path, publicada por Ramanasramam (el ashram de Ramana Maharshi). Así que leí esa reseña y me impactó tanto que fui a ver a Maharaj de inmediato. Y el primer día lo supe, estoy en casa, aquí es donde pertenezco. Fui a ver a Maharaj en 1978, exactamente un año después de jubilarme."

Ramesh y Sharda

Ramesh comenzó a traducir las conversaciones de Maharaj del marathi al inglés hasta la muerte de Maharaj en 1981. Al año siguiente, cuando un australiano se presentó en la casa de Ramesh una mañana temprano, comenzó a tener conversaciones por su cuenta. Al día siguiente vinieron unas cuantas personas más y así ha continuado hasta hoy. De hecho, cada mañana, cada día del año, Ramesh habla sobre Advaita. Como él mismo dice: "Nadie está invitado y todos son bienvenidos". Ramesh ha estado casado por 60 años con su esposa, Sharda, con quien tuvo tres hijos.

Paula: ¿Cómo era Sri Nisargadatta Maharaj?

Ramesh: Entraba rápidamente en cólera, pero no guardaba nada en su corazón. Era un anciano adorable en realidad, pero este fuerte temperamento siempre estuvo ahí y confundió a muchas personas. Y solía fumar continuamente, así que a la gente solía extrañarle. Dirían que cómo puede ser un sabio, cómo puede ser un jnani, fuma todo el tiempo, grita a la gente, se enoja.

P: ¿Fuiste todas las mañanas a sus charlas y tradujiste para él?

R: Sí, iba todas las mañanas pero no iba por la noche porque, después de las conversaciones, había un bhajan, no el tipo de bhajan que tenemos aquí, sino el bhajan tradicional donde cantan y tocan las campanas y platillos y así sucesivamente. ¡Estuve allí una vez y no pude soportarlo! Entonces Maharaj dijo: "¿Por qué no vienes por la noche?" Así que dije: "Maharaj, dos razones. Lo que aprendo por la mañana es lo suficientemente pesado como para durar todo el día y, francamente, no puedo soportar el ruido, no puedo soportar el ruido". ¡Él sonrió!

Después de pasar seis meses, a veces me decía que hiciera la traducción. Así que dije que de acuerdo y la traducción que hacía era muy apreciada por los extranjeros porque el otro traductor no tenía el conocimiento de inglés que yo tengo. Por lo tanto, hubo una cierta comprensión profunda y un control sobre el idioma inglés y todos quedaron encantados. Maharaj pudo ver eso.

P: ¿Hubo un momento en el tiempo para usted cuando surgió el entendimiento?

R: Hubo una ocasión específica. Fue el festival llamado Diwali, el festival de las luces. No se habló por la mañana porque la tradición era que, en ese día, vendrían un grupo de siete u ocho voluntarios y harían la limpieza de primavera una vez al año. Un amigo mío sugirió tener la charla en su casa. Maharaj pensó que era una buena idea, así que ese día tuvimos la charla en casa de un amigo. Y, como estaba ocupado cuidando a la gente, Maharaj me sugirió que hiciera la traducción ese día.

Y sucedió en esa ocasión particular. De alguna manera, algo ocurrió y la traducción fue completamente espontánea. Normalmente la traducción era un trabajo duro. ¡Maharaj no tenía dientes, por lo que sus palabras no eran demasiado claras! A veces tenía que preguntarle: "¿Qué ha dicho?" Y una vez él dijo: "¡¿Estás sordo?!" Yo tenía 61 años y él tenía 80, así que dije: "¡Me estoy quedando sordo por mi edad!" y ambos nos reímos mucho. Así que primero tenía que entender sus palabras y el significado, luego tenía que traducirlas al inglés porque él hablaba en el idioma local, marathi. Así que solía tomar algún tiempo entre su charla y mis palabras. Pero esa mañana apenas terminaba de hablar y las palabras fluían de mí, ya ves. De hecho, sabía lo que iba a decir. Apenas podía esperar a que terminara de hablar antes de que comenzaran a salir mis palabras. Y al final de la charla, mi amigo dijo: "¡Hoy estás en plena forma, Ramesh!" Yo dije: "¿De qué manera?" Dijo: "Hablaste más fuerte, con autoridad, haces gestos que nunca hiciste antes y fue espontáneo". Así que dije: "Lo sé, también lo sentí". Y Maharaj también lo sabía. Así que ese día en particular, supe que algo había sucedido. Las palabras salieron espontáneamente. Así que esa fue la mañana en que pude precisar que algo había sucedido.

P: ¿Eso estuvo fuera de tu control?

R: Absolutamente. Totalmente.

P: ¿Continuó traduciendo para Nisargadatta?

R: Oh sí, hasta que murió. Y sucedió algo curioso. Aproximadamente un mes antes de su muerte, un domingo, un grupo de personas había venido de un lugar a unas 200 millas de Bombay. Y en ese momento Maharaj estaba enfermo y acostado en la cama. Así que les dijo: "Haced vuestras preguntas y él las contestará", señalándome. Todo el mundo estaba sorprendido. Pero ellos no querían eso, así que no hubo preguntas. Así que por supuesto no di respuestas. Esa fue la primera vez que me autorizó a hablar en su nombre. Entonces Maharaj dijo: "¿Qué está pasando?" Y luego se enfadó ― no pasaba nada. Le dije: "¡Maharaj, no quieren escuchar a un portavoz, un instrumento, una máquina grabadora, quieren hablar contigo!"

Lo tomé como una autorización para hablar solo esa mañana, pero no lo tomé como una autorización general para hablar sobre el tema. Así que después, nunca hablé y él sabía que no hablaba. Sabía que la gente vendría a mí, pero no había ninguna conversación en serio. Entonces, dos días antes de morir, de repente se levantó sobre un codo, me gritó y me dijo: "¿Por qué no hablas?" Gritó y luego se echó hacia atrás, así que pensé que era el final, ¡pero no fue así! Vivió dos días más, pero había gritado: "¿Por qué no hablas?" y el significado era claro: "Te autoricé a hablar, ¿por qué no hablas?"

Desde ese día, hablaba cuando era necesario y así fue como empezó. Un día vino un estudiante de medicina y hablé con él. Había leído mi libro, Pointers (*), y dijo que tenía que venir aquí y que estaba muy agradecido y si podría volver. Y dije que sí, así que al día siguiente llamó desde la estación de tren y dijo: "Estoy aquí, voy para allá, me acompañan cuatro personas, ¿está bien?" Le dije que sí, así que esas cuatro personas vinieron y luego fue creciendo. Fue solo cuando la gente vino aquí que empecé a hablar. No puse ningún anuncio ni le pedí a la gente que viniera a mí. Dios me los envía y Dios me hace hablar.

(*) "Pointers from Nisargadatta Maharaj" (Publicado en español como el buscador es lo buscado)

P: Bueno, volviendo a la enseñanza, en Occidente todo el mundo piensa en la filosofía como "pienso, luego existo (yo soy)". Pero en Oriente, es al revés: "Yo soy, luego pienso".

R: Absolutamente correcto.

P: Entonces, lo que realmente quiero preguntarte es esto. ¿Cuál es la verdad final?

R: La verdad final es solo una cosa y es que, en ausencia de la Consciencia, no hay ni tú ni yo, él ni ella. Por lo tanto, la Consciencia es la base misma de todo. En ausencia de la Consciencia, no hay manifestación ni funcionamiento de la manifestación, por lo tanto, no hay vida. La manifestación misma depende de la existencia de la Consciencia. Esa es la primera verdad.

P: ¿Por qué se la filosofía occidental se desvió de forma tan diferente?

R: La filosofía occidental ha dado demasiada importancia a la prueba obtenida. "Pienso, luego existo." Aquí decimos: "Yo soy, luego pienso". Occidente dice: "Lo creo si lo veo", ya ves. En la filosofía oriental, ¡créelo y luego lo verás!

P: Los maestros que he conocido, por ejemplo, usted y Wayne Liquorman, hablan sobre la enseñanza de una manera muy precisa y conceptual. Pero hay maestros que provienen de Papaji, por ejemplo, que dicen que debería olvidar los conceptos, simplemente estar aquí ahora.

R: Pero, ¿qué quiere decir con "estar aquí ahora"? Si solo se trata de "estar aquí ahora", entonces no hay posibilidad de ninguna charla, ninguna conversación.

Cualquier cosa que alguien haya dicho o diga será un concepto porque algunas personas lo aceptarán y otras no. La única verdad es la conciencia impersonal de "Yo soy", no como yo soy Paula o Ramesh o algo así. Yo soy esta conciencia impersonal es la única verdad. Y cuando estás en esa conciencia impersonal, nada sucede. Entonces, "sé como eres" sucede cuando no hay pensamiento. Eso es todo lo que hay. "Sé como eres" simplemente significa que no hay nada que hacer ― no pienses, no hagas nada, sé como eres.

Pero en la vida, tienes que pensar, tienes que tomar decisiones, ya ves. Las decisiones deben tomarse como si fueras una entidad individual con voluntad. Lo que pasa en la vida es que estás tomando decisiones todo el tiempo. ¿Y cuál es nuestra experiencia, la experiencia de todos? Nuestra experiencia es que tomamos una decisión ― a veces se convierte en una acción, en un suceso, a veces no lo hace. Si una decisión se convierte en una acción o no, no está bajo nuestro control. Esa es la experiencia de todos. Pero todavía decimos: "Tengo el control de mi vida".

P: Puedo entender que no hay libre albedrío, que todo es la voluntad de Dios, puedo aceptarlo. Pero para llegar a la comprensión de que no soy el hacedor, ¿es esa comprensión también la voluntad de Dios?

R: El que seas capaz de aceptar que no eres el hacedor y que nadie es el hacedor, es la voluntad de Dios.

P: Pero leí que Ramana Maharshi dijo que la única elección que tienes es la de volverte hacia dentro, eso implica una forma de elección por parte del individuo.

R: ¡Sé que lo dijo! Entonces, la pregunta sería, aquellos que no se vuelven hacia dentro, ¿han decidido no hacer esta indagación? ¿Entiendes a qué me refiero? Lo que estoy diciendo es que están interesados ​​o no están interesados. A aquellos que están interesados ​​se les dice que averigüen quién quiere saber, ¿Quién soy yo? Aquellos que no están interesados ​​no se preocupan por eso porque no están programados para tener ningún interés en esta búsqueda espiritual. Así que la cuestión de hacer una elección no surge. Por "elección" lo que Ramana Maharshi probablemente quiere decir es que tienes la opción de seguir cualquier camino y seguirás ese camino que te indica tu programación. Así que eres libre de elegir el camino que tomarás; ya sea que vayas por la Auto-Indagación o por bhakti (camino devocional), repitiendo el nombre de Dios, o por el trabajo social, como la Madre Teresa. Tienes elección, pero esa elección aparente, tras una investigación, se encuentra basada en tu programación.

P: Entonces, es una opción aparente volverse hacia adentro.

R: Opción aparente. Entonces, la elección que se supone que debes tener, qué camino se supone que debes tomar, es solo una opción aparente porque esa elección se basa invariablemente en tu programación, la genética y el condicionamiento.

P: Algo con lo que he luchado en la enseñanza es este tipo de paradoja: en el nivel fenoménico, yo existo, pero en el nivel nouménico, no existo.

R: No puedes conocer a nivel nouménico, esa es la cuestión. A nivel nouménico, sólo eres Consciencia. A nivel nouménico, no hay nada más que Consciencia. Entonces, lo que sea que estés pensando solo puede estar en el nivel fenoménico. Por eso, si lo recuerdas, siempre digo ¿por qué quieres la Auto-realización? ¿Por qué quieres la Auto-realización, Paula?

P: ¡Porque creo que es bueno tenerla!

R: La razón por la que pregunto es que, cuando hay Auto-realización, el "yo" que desea la Auto-realización como entidad individual con un sentido de autoría personal no permanece. Entonces, es por eso que digo que cuando quieres la Auto-realización, es porque esperas que esa realización te dé paz o felicidad en la vida.

P: ¡Wayne dice que quieres estar cerca cuando la Auto-realización ocurra!

R: Ese es todo el problema, ya ves. La autorrealización significa la ausencia del "yo" que desea la autorrealización. "Yo" como el hacedor, como una entidad individual con un sentido de autoría. Cuando este ha desaparecido totalmente, lo que queda es simplemente una identificación con el organismo cuerpo-mente para permitir que ese organismo funcione en la vida, sabiendo que pase lo que pase en la vida, no hay nadie que haga nada. La comprensión básica, la autorrealización, la iluminación, es, según mi concepto, que no hay un hacedor individual. No hay ninguna acción que sea realizada por una entidad individual. Toda acción es un suceso porque resulta ser la voluntad de Dios, o si no te gustan las palabras voluntad de Dios digamos que nada puede suceder a menos que sea de acuerdo con la ley cósmica. Y ningún individuo puede conocer esa ley cósmica.

P: Hay otros maestros y tradiciones religiosas que dicen que necesitas relajarte, que necesitas meditar, que debes hacer esto, eso y lo otro.

R: Y ese es el condicionamiento del que estoy hablando. Todo tiene que hacerse de la manera correcta. Hay una manera correcta y hay una manera incorrecta. Entonces, la manera correcta según un inglés puede no ser la manera correcta según un francés. Por lo tanto, realmente no hay nada correcto o incorrecto.

P: Entonces, ¿qué pasa con las cosas como la moral o la ética?

R: De nuevo, simplemente haces lo que crees que deberías hacer. Ese es el único criterio que puedes seguir. Quiero decir, en el estado de Kerala, en la India, hace cien años, se consideraba inapropiado que una dama de una buena familia llevara algo encima. Solo la mujer de virtud disoluta llevaba algo encima, para poder atraer la atención de alguien. ¿Ves la lógica de eso? Coges una revista nudista: ¡la primera vez que la abres, te sorprende! Pasas las páginas y ves 10, 20, 30 mujeres sin nada encima. Pero luego ves algo cubierto o medio cubierto, que atrae más tu atención.

P: Sí, es por el misterio.

R: Sí, ¿qué hay detrás de eso?

P: Como la enseñanza puede ser misteriosa.

R: Sí. Mientras que algo que está desnudo, abierto, no lo miras. Entonces, nuevamente, lo que estoy diciendo es que el condicionamiento ambiental te hace pensar lo que piensas. Entonces, lo que crees que deberías hacer en cualquier momento es casi totalmente una cuestión de genética y condicionamiento. El diseño natural y la programación en ese organismo cuerpo-mente.

P: En neurociencia, el genoma ―el modelo cromosómico completo del ser humano― se ha descubierto recientemente.

R: En el último año, se han llevado a cabo más investigaciones sobre los genes. Lo último que escuché ―es bastante divertido, pero las investigaciones lo demuestran― si estás dispuesto a engañar a tu compañero, ¡echa la culpa a tus genes! No puedes evitar no ser fiel a tu cónyuge.

P: A Ramana le preguntaron sobre el adulterio, ¿no es así?

R: Este caso particular que mencionas sobre el adulterio no está contenido en muchos libros sobre Ramana porque, si se incluyera, se interpretaría que Ramana perdona el adulterio. Lo que él quería decir es que si el adulterio va a suceder o no, no está bajo tu control, eso es lo que quería decir. Este relato en particular es de un hombre joven, recién casado, y fue exactamente la misma época en Kerala cuando las mujeres iban con el pecho desnudo, a principios del siglo pasado. Entonces, él viene a Ramana con mucha sinceridad y dice: "Estoy recién casado, amo a mi esposa pero tengo miedo de cometer adulterio". En otras palabras, "Tengo miedo de cometer el pecado de adulterio porque me tientan los pechos de una joven vecina mía". Ramana Maharshi debió darse cuenta de que el hombre era sincero y un buscador honesto con una cierto esfuerzo espiritual ya realizado. Entonces él le dice: "Tú eres siempre puro. No puedes cometer ningún pecado". Luego dice: "Incluso si ocurre el adulterio, no hay "yo" en que pensar. No has hecho ninguna acción. Nadie puede hacer ninguna acción. Cualquier acción que parezca una acción es un suceso, que no podría haber ocurrido a menos que fuera la voluntad de Dios. Por lo tanto, si ocurre el adulterio, no tienes que pensar que has cometido el adulterio. Sucede porque se suponía que tenía que suceder y no tienes que pensar en ello después".

P: Hay muchas personas que dicen que conocen la verdad y se designan a sí mismos como maestros o gurús. Y, sin embargo, constantemente se escuchan informes sobre abusos financieros y sexuales asociado con estas personas. ¿Sigue siendo esa la voluntad de Dios?

R: Ha sucedido, así que tiene que ser la voluntad de Dios. Hitler no podría haber sucedido a menos que fuera la voluntad de Dios. La Madre Teresa sucedió porque era la voluntad de Dios, Saddam Hussein, Stalin, Mahatma Gandhi, Jesús, Ramana Maharshi sucedieron. Todo, todo sucede por la voluntad de Dios. ¿Y por qué tantos falsos gurús? Porque en el Bhagavad Gita hay un verso que dice: "Entre miles hay un buscador y entre miles de buscadores, casi nadie me conoce en principio". Para que miles de buscadores busquen en la confusión, necesitan falsos gurús. Entonces, los falsos gurús suceden y de acuerdo con el destino de aquellos que se supone que deben ir a los falsos gurús, ellos van.

P: Es difícil de aceptar.

R: No es fácil.

P: ¿Qué pasa con la teoría de la reencarnación? Me sorprendió que a las personas les guste esa teoría porque hace que la vida parezca justa y equitativa ― esta persona está sufriendo debido al mal karma en una vida anterior, mientras que esa persona está teniendo una gran vida debido al buen karma.

R: Entonces, mi postura sobre esta pregunta es simplemente una cosa. Paula es (existe) solo en esta vida, con este organismo cuerpo-mente. No hubo Paula en una vida anterior. Hubo algún otro ego en una vida anterior, que no existe en esta vida, el ego murió con ese cuerpo. Y ese ego no sabe nada sobre el sufrimiento o el disfrute de la vida de Paula. Y Paula no va a conocer a ningún ego en una vida futura.

La teoría del karma simplemente significa la teoría de la causación. Causa, efecto, causa, efecto ― una cadena de causación. Entonces, la teoría del karma es correcta ― el karma básicamente significa acción, pero no una acción personal. La causalidad es correcta pero no la causalidad de alguien.

P: Pero Ramana habla de nacimiento y muerte. Él dice que para el jnani que ya no cree que él es el hacedor y cuya mente se ha vuelto inactiva, no se ve afectado por el nacimiento y la muerte. Pero para el hombre común, Ramana dice que después de la muerte del cuerpo físico, la mente permanece inactiva por un tiempo, pero luego vuelve a estar activa en un cuerpo nuevo. Esto parece implicar un llamado "renacimiento".

R: Entonces, lo que significa es que un nuevo nacimiento sucede.

P: ¿Otra mente?

R: Otro organismo cuerpo-mente ― otro nacimiento.

P: ¿No es la migración de una mente específica?

R: Ese es mi argumento porque no hay nada que migrar. Mi argumento es que nada puede ser destruido, por lo que todas tus esperanzas, fracasos y frustraciones, todos ellos, digamos, van al depósito de la Consciencia ― todos los pensamientos, todas las aspiraciones de todos los seres. Cuando ocurre una nueva concepción, lo que va del depósito de la Consciencia a esa nueva concepción, nadie lo sabe. Puede ser que, en un caso particular, el 70% o el 80% de las aspiraciones y frustraciones de una vida particular puedan ir a la otra vida. Pero puede ser el 1%. Nadie puede saberlo.

P: Eso explicaría por qué algunas personas tienen recuerdos de una vida anterior.

R: Sí. Lo que estoy diciendo es que pueden tener un recuerdo de una vida anterior. Por lo tanto, lo que digo es que ha habido nacimientos, habrá nacimientos, pero no renacimientos. Y Ramana Maharshi ha dicho que no hay renacimiento y esta es la verdad.

P: Entonces, Ramesh, ¿quién soy yo?

R: El "yo" del que estás hablando es realmente el "mí", ¿no es así? ¿Lo ves? Paula es simplemente el nombre dado a un organismo cuerpo-mente, que es un instrumento programado a través del cual el "yo", como la fuente, funciona. "Mí" (el yo personal) es el nombre que se le da a un instrumento programado de manera única a través del cual "Yo", o la fuente o Dios, funciona y produce las acciones que deben suceder de acuerdo con la ley cósmica.

 

Ramesh es absolutamente cortés y generoso a lo largo de nuestra conversación. Sin embargo, soy consciente del hecho de que él comienza a cansarse según van creciendo las sombras de la luz de la tarde. Siento instintivamente que debo terminar nuestra entrevista, por mucho que me gustaría continuar toda la noche. Mientras tomo su fotografía, me pregunta si he leído su libro, Sin and Guilt: Monstrosity of Mind (Pecado y culpa: Fantasmas de la mente): Confieso que no lo he leído. Desaparece y regresa unos momentos más tarde con una copia en la mano, el cual se ofrece a darme ¿Me lo firmarías? Pregunto. "Claro", responde, caminando hacia su escritorio y luego garabateando una inscripción dentro de la cubierta. "Con el más cálido afecto y amor, Ramesh S Balsekar, 9 de octubre de 2000", se lee. Estoy profundamente emocionada, le digo. Ramesh luego me desea mucho éxito con el libro y dice que está ansioso por leerlo. "Espero haberte dado suficiente material para trabajar". Ramesh me acompaña al ascensor y una vez más toma mi cara entre sus manos mientras nos despedimos. Qué privilegio, pienso, haber conocido a un hombre tan extraordinariamente sabio y humilde.

La paz reina en mi corazón mientras regreso a Colaba. Regreso al Taj para tomar una copa por la noche, un delicioso lassi dulce, hecho de yogur helado. Puedo ver que la vida continúa jugando desde la ventana que da abajo a la calle. Estoy llena de una indescriptible sensación de bienestar. No es excitación, ni siquiera felicidad; más bien es un sentimiento de aceptación total, de una resignación silenciosa y alegre al hecho de que todo es como es. Ningún lugar a donde ir, nada que hacer. Justo aquí y ahora, como Dios así lo considere.

A medida que avanza el día, yo también empiezo a sentirme cansada por el calor y las anteriores oleadas de adrenalina de la emoción. Regreso a mi habitación para descansar y bebo litros de agua mineral y como un par de pequeños plátanos maduros. Esta noche, mi penúltima noche en Mumbai, finalmente estoy empezando a ajustar mi patrón de sueño. Son poco más de las nueve de la noche y me retiro a la cama y caigo en un sueño profundo y satisfecho...

Hay alguien en la habitación. No puedo ver su cara pero es una presencia de la que soy consciente. No tengo miedo. "La única opción que tienes es girar hacia adentro", dice la presencia. Pero es mi voz.

Me despierto con un sobresalto. Los cuervos han comenzado a chillar en el nuevo día. Me acuesto en la cama mirando por la ventana, a un paisaje surrealista de árboles exóticos y habitaciones de hotel con porches llenos de ropa seca. La búsqueda ha terminado, creo. No hay necesidad de ver a nadie más. Todo lo que necesito hacer es darme la vuelta y ver.

Mi último día completo. Deambulo por las bulliciosas calles, a través de mercados abarrotados y ruidosos, absorbiendo todas las vistas y olores de la vida urbana de la India, observando fenómenos que se manifiestan y bailan frente a mis ojos. Compro un poco de té Assam y especias masala en una tienda cercana y luego vuelvo a mi habitación para echarme una siesta. De repente no me siento tan bien. Soy consciente de un dolor creciente en mi abdomen, un dolor agobiante que aparentemente reemplaza la paz del día.

Por la noche, estoy agobiada por el dolor físico...