Para experimentar un despertar zen,

prueba a seguir la vía sin cabeza

Por Brentyn J. Ramm

Un tema destacado en las tradiciones religiosas asiáticas, como el vedanta advaita y el budismo zen, es que nuestra experiencia humana cotidiana es como un sueño. El sueño consiste en creer que eres simplemente una persona—un ser en el mundo limitado por tu piel, un yo separado de las cosas y de los demás. Pero no estás separado de las cosas ni de los demás. Y cuando traspasas la ilusión de la separación, alcanzas el «despertar».

En el budismo zen chino (Ch’an), una forma significativa de experiencia de despertar se conoce como «Kensho». Esto se traduce literalmente como «ver la propia naturaleza verdadera». En el zen, la naturaleza verdadera de uno se describe a menudo como «vacía»—y, al mismo tiempo, idéntica al mundo tal y como es. El kensho no es el punto final de la práctica. No es un estado final supremo como la «iluminación» o el «nirvana» (si es que estos estados son siquiera posibles). Más bien es el comienzo, pues el despertar es, de hecho, una práctica que dura toda la vida y que nunca se completa del todo. Este es el tipo de experiencia de despertar que me interesa aquí.

Hui Hai, un maestro zen del siglo VIII famoso por fundar un monasterio y por insistir en la importancia del trabajo manual, dijo que la verdadera naturaleza no debe buscarse en el exterior. Describió la verdadera naturaleza de la siguiente manera:

La mente no tiene color, ni verde, ni amarillo, ni rojo, ni blanco; no es larga ni corta; no desaparece ni aparece; está libre tanto de la pureza como de la impureza; y su duración es eterna. Es quietud absoluta. Tal es, pues, la forma y la naturaleza de nuestra mente original, que es también nuestro cuerpo original.

Nuestra verdadera naturaleza, pues, es como un vacío. Carece de toda cualidad objetiva. No tiene forma, ni color, ni límites, ni movimiento. Entonces, ¿cómo se puede ver exactamente la propia naturaleza verdadera, si carece por completo de rasgos discernibles? El método tradicional consiste en sentarse durante muchos años en una intensa práctica de meditación bajo la guía de un maestro experimentado. Por desgracia, la mayoría de los practicantes nunca experimentan «el vacío». Sin embargo, en el zen existe una tradición de despertar espontáneo, incluso sin necesidad de practicar la meditación. Esto sugiere que existe un medio mucho más rápido y directo de alcanzar el despertar.

Veamos un método de autoindagación denominado «la vía sin cabeza», que ofrece una forma moderna de abordar el despertar. Estos experimentos en primera persona fueron desarrollados por el filósofo y místico inglés Douglas Harding en su influyente libro On Having No Head: Zen and the Rediscovery of the Obvious* (1961). Harding creció en una secta cristiana fundamentalista en la que no se le permitía ir al cine y el único libro que se le permitía leer era la Biblia. Cuando abandonó la secta a los 21 años, estaba decidido a buscar la verdad por sí mismo y a ser su propia autoridad. El enfoque que desarrolló era poco convencional y puede considerarse una forma de empirismo radical.

* Hay traducción en español con el título: Vivir sin cabeza. Una experiencia Zen

La clave de su método radica en darse cuenta de que no puedes ver tu propia cabeza. En lugar de mirar desde una cabeza, en términos visuales, aquí solo hay un vacío. De hecho, los primeros maestros zen chinos se referían a la necesidad de «cortarse la cabeza». Hui Hai afirmaba que no podía enseñar nada, ya que no tenía lengua con la que hacerlo. El Sutra del Corazón, que condensa la esencia de las enseñanzas zen, afirma que «en el vacío no hay forma, ni ojo, ni oído, ni nariz, ni lengua, ni cuerpo, ni mente». Los maestros zen también instan a los practicantes a reconocer su «rostro original», otro nombre para la verdadera naturaleza de cada uno.

¿Cómo se puede percibir la verdadera naturaleza según el zen? Uno de los mejores puntos de partida es la misteriosa figura de Bodhidharma, el primer patriarca del zen, quien, según se dice, llevó el budismo a China desde la India alrededor del siglo V. Una leyenda sobre él nos cuenta que alcanzó la iluminación tras permanecer sentado durante nueve años frente a la pared de una cueva, y también que se cortó los párpados para evitar quedarse dormido. A Bodhidharma se le atribuye el siguiente verso, que a menudo se considera que expresa la esencia de la enseñanza zen:

Una transmisión especial al margen de las escrituras,
que no se basa en palabras ni letras;
al señalar directamente a la mente de uno,
permite ver la propia naturaleza verdadera y, así, alcanzar la Budeidad.

¿Cómo se puede señalar directamente la propia mente o la verdadera naturaleza? El «experimento de señalar» de Harding ayuda a dirigir la atención hacia el interior, empezando por el ejercicio de señalar literalmente con el dedo el punto desde el que estás mirando. Ten en cuenta que, si no realizas estos ejercicios, o si te limitas a pensar en ellos, este artículo no tendrá sentido. Así que, por favor, haz lo siguiente:

Señala (con el dedo) algo lejano, como una pared. Fíjate en su forma y su color. Es un objeto que se extiende en el espacio. Además, es opaco. No puedes ver a través de él. Señala el suelo. De nuevo, fíjate en la extensión de color y en sus texturas. Señala tu pie. Una vez más, es un objeto con forma y color. Señala tu pecho y fíjate en sus colores y forma, así como en el movimiento que produce tu respiración. Ahora señala el lugar desde el que estás mirando. En tu experiencia actual, ¿hay algún color aquí? ¿Alguna forma? ¿Alguna textura? ¿Algún movimiento? ¿Hay aquí ojos, boca o mejillas? ¿Hay algún rasgo propio de una persona? Fíjate en que este punto carece por completo de cualquier característica que permita identificarlo personalmente. ¿Hay algo en absoluto aquí? ¿O es simplemente una abertura transparente?

Cuando miro hacia mi interior, cuando desvío mi atención 180 grados, alejándola de los objetos que hay allá y dirigiéndola hacia donde estoy, descubro que no soy un ser de color y limitado en el mundo, sino más bien una capacidad incolora e inmutable para el mundo, tal y como lo describe el zen. ¿Es este el tan ansiado «vacío» al que se refieren las tradiciones contemplativas a lo largo de los tiempos y las culturas?

Una historia muy conocida en el zen es la del despertar de Tung-Shan, en el siglo IX, que también presenta interesantes paralelismos con las observaciones de Harding. Una vez, cuando era niño, Tung-Shan estaba leyendo el Sutra del Corazón con su tutor cuando se topó con el pasaje «ni ojo, ni oído, ni nariz, ni lengua, ni cuerpo, ni mente». Se sintió confundido. Se tocó la cara con las manos y luego preguntó a su tutor por qué el sutra decía que no existían. Su tutor le dijo a Tung-Shan que no podía ayudarle, por lo que Tung-Shan pasó muchos años buscando a un maestro digno que le explicara este y otros misterios del Dharma. Un día, mientras cruzaba un río, vio su rostro reflejado en el agua. Comprendió cuál era el lugar que ocupaba su rostro en su experiencia vital y, al instante, alcanzó un gran despertar.

El zen va más allá de las palabras y las letras, por lo que limitarse a pensar en esta historia iría en contra del espíritu del zen. Para comprobarlo directamente a través de tu propia experiencia, realiza el «experimento del espejo»:

Mírate en un espejo. Ahora puedes ver tu rostro humano. Fíjate dónde está. Según mi experiencia, está allí, a un par de pies de distancia, no sobre mis hombros. ¿Te ocurre lo mismo? Además, está mirando en la dirección equivocada. Mira hacia dentro, en lugar de hacia fuera. ¿Cuántos rostros ves? ¿Dos o solo uno? Fíjate en las formas, las texturas y los colores de ese pequeño rostro atrapado tras el cristal. Por el contrario, fíjate en la ausencia de formas, texturas, colores y, de hecho, de límites en el punto desde el que estás mirando.

Esa cara de ahí es tu cara adquirida. Cuando eras un bebé, no la reconocías como tuya. No era más que un bebé detrás de un cristal. Te llevó muchos meses aprender a identificarte con esa cara. Aprendiste a asociar esa imagen de ahí con las sensaciones «faciales» que sientes aquí y, por eso, te quedaste encerrado en ese marco (al menos en apariencia). ¿No es cierto que tu forma de ser tal y como eres —es decir, tu «rostro original»— contrasta totalmente con ese pequeño rostro que ves en el espejo? De hecho, al carecer de características propias, ¿no está este «espacio» perfectamente unido al mundo? ¿No se podría decir igualmente que tu «rostro original» es el propio mundo tal y como es?

Todo esto puede sonar un poco esotérico, así que veamos un posible beneficio práctico de la práctica «sin cabeza» en el ámbito de las relaciones personales. Creemos que nos encontramos cara a cara, de persona a persona. Por supuesto, así es como lo ven los demás desde fuera. Pero tú te relacionas con los demás desde tu perspectiva en primera persona, no desde «allí». La experiencia vivida de estar con los demás no consiste, de hecho, en estar cara a cara, sino más bien cara a no-cara. Mi rostro nunca se interpone entre los rostros de los demás, incluidos aquellos que no te caen bien. El «espacio» desde el que miras no tiene preferencias. Acoge a todo el mundo por completo, sin importar quiénes sean, sin juzgar. Darse cuenta de esto es una forma bastante sencilla y concreta de ver que, de hecho, no estás separado de los demás. En teoría, esto podría sentar las bases para una verdadera compasión hacia los demás.

Uno puede meditar durante muchos años sin llegar a ver su verdadera naturaleza. La mayoría nunca lo consigue. La precisión y la aparente fiabilidad de estos experimentos abren una vía de despertar, similar al zen, a la investigación empírica. Sin embargo, estas técnicas han recibido hasta ahora poca atención por parte de filósofos y científicos. (Describo estos experimentos y analizo su relación con el zen con más detalle en mi reciente artículo «The Technology of Awakening»). Los resultados de los experimentos sugieren que no hace falta toda una vida, ni muchas vidas, para ver tu verdadera naturaleza. Puedes hacerlo ahora mismo. Se trata simplemente de ver quién o qué eres en este preciso instante—eso que está viendo estas mismas palabras.