Artículos - Joan Tollifson

La persona que aparece en la foto es «Joan Tollifson» hace muchas décadas, o eso decimos, y, de hecho, hay algunas similitudes reconocibles entre esa persona y la persona llamada «Joan Tollifson» que está escribiendo estas palabras en este momento. A ambas les faltan la mano derecha y el antebrazo, y ciertos rasgos, posturas y expresiones faciales son más o menos los mismos, por lo que hay suficientes similitudes como para que las personas que conocieron a «Joan Tollifson» en aquel entonces reconozcan a la persona que ahora escribe estas palabras como «Joan Tollifson», aunque no la hayan visto en muchos años. Y «yo» (hablando como Joan Tollifson) a veces he señalado esa foto y he dicho: «Esa era yo hace muchos años».

Pero, de hecho, todas las células de ese cuerpo han sido sustituidas. El cuerpo ha envejecido, sus pensamientos y opiniones han cambiado muchas veces, las actividades que realiza han cambiado, ha visto cosas y ha pasado por todo tipo de experiencias desde entonces. Ahora pesa más y mide varios centímetros menos, los pechos se han caído, se le ha añadido una ostomía en el vientre y una hernia de la colostomía ha expandido bastante ese vientre. La cara tiene más arrugas y muchas más manchas de la edad, el cuello está flácido y arrugado. El pelo ahora es blanco y los dientes no están tan rectos ni tan juntos.

En realidad, el cuerpo y la mente no son más que un cambio continuo. Esa taza de café que Joan sostiene, que en su día fue la favorita de la persona, hace tiempo que se rompió y desapareció. Y todo lo que aparece en la fotografía también está en proceso de desintegración, gran parte de ello ya desaparecido hace tiempo. Una fotografía es como un fotograma de una película, en el que una corriente impetuosa se congela en una aparente permanencia y solidez. Pero la realidad es un flujo continuo, nacimiento y muerte, instante a instante.

¿Dónde estoy yo en todo este flujo infinitamente variado, pero inseparable e indivisible?

En cada instante, las cosas son como son y no pueden ser diferentes. Lo que uno percibe, piensa y siente en cada momento es «yo mismo». Excepto en la memoria o en un futuro fantaseado, no hay otro yo mismo. Ningún «yo» se separa de los acontecimientos y fenómenos como «experimentador» de esos sucesos. Ese yo es una ilusión. Uno no tiene experiencias. Uno es idéntico a la totalidad de la experiencia, consciente e inconsciente. Eso es lo que «yo» soy: experiencia, y la experiencia es solo esta vivacidad, ahora mismo, en este preciso instante.

– Robert Saltzman

Creemos que somos un yo, una entidad similar al alma dentro del cuerpo, un capitán del barco con capacidad de elección y decisión, un «yo» que es el autor de mis pensamientos, que toma mis decisiones y elige, que realiza mis acciones y que observa y evalúa todo ello. Pero si observamos atentamente cómo se producen las elecciones y las decisiones, o cómo surgen los pensamientos, podemos descubrir que no hay ningún capitán al timón, ningún pensador que piense nuestros pensamientos, ningún elector que tome nuestras decisiones.

Nuestros pensamientos y decisiones, junto con nuestros impulsos, deseos, intereses, anhelos, preferencias, intenciones, habilidades, talentos, opiniones, emociones, inclinaciones éticas y sensibilidades, surgen todos de una fuente imposible de encontrar. Podemos decir que surgen de causas y condiciones infinitas, de la interacción entre la naturaleza y la crianza en un universo interdependiente, pero eso es una superposición conceptual, un mapa. En mi opinión, es un buen mapa, pero como todos los mapas, no es el territorio que describe. El territorio en sí mismo es inaprensible, inmediato, está aquí por un instante y luego desaparece, vivo, palpitante, fluyendo, moviéndose, desvaneciéndose tan pronto como aparece. No hay un «territorio» real que permanezca inmóvil.

Cuando se produce una acción, el pensamiento, haciéndose pasar por «yo», se atribuye el mérito (o la culpa) después de los hechos: «yo» decidí dedicarme a la fotografía, «yo» decidí hacerme un autorretrato, «yo» decidí aparecer con una taza de café en el retrato, «yo» hice el trabajo en el cuarto oscuro, «yo» tomé todas las decisiones que se tomaron en el cuarto oscuro, «yo» decidí muchas décadas después añadir un tinte marrón en el ordenador, y «yo» elegí poner esta foto al principio de un artículo de Substack, que «yo» había decidido que trataría sobre el libre albedrío, y «yo» ahora estoy escribiendo estas palabras. Eso es lo que pensamos.

Y de la misma manera, el pensamiento atribuye albedrío a todos los demás: «tú» estás eligiendo leer este artículo, «tú» podrías estar haciendo otra cosa en su lugar, Trump «decidió» derribar parte de la Casa Blanca y podría haber decidido no hacerlo, Ted Bundy «decidió» ser un asesino en serie, Hitler «decidió» llevar a cabo un genocidio, Martin Luther King Jr. «eligió» liderar un movimiento por los derechos civiles y cualquier otra persona podría «decidir» hacer lo mismo, Jane Goodall «decidió» dedicar su vida a estudiar a los chimpancés y trabajar por el medio ambiente y el bienestar animal, y cualquier otra persona podría «elegir» hacer lo mismo. Jane Goodall era increíblemente optimista y esperanzada, y cualquier persona que tiende a ser más pesimista podría «decidir» ser optimista como Jane si quisiera. Cualquiera que fuma podría dejar de fumar si simplemente quisiera y decidiera hacerlo. Así es como solemos pensar. Este es el mapa de la realidad en el que se basan nuestro sistema judicial y gran parte de nuestra sociedad.

Pero, ¿creamos nosotros nuestros deseos y nuestras capacidades? ¿O nuestros pensamientos?

Tomemos el caso de un fumador que quiere dejar de fumar. En un momento dado, el deseo, la intención y la determinación de dejarlo son muy fuertes. Pero en otro momento, surge el poderoso deseo de fumar un cigarrillo. A veces, el deseo y la intención de dejarlo son más fuertes y prevalecen, y otras veces, el deseo de «solo un cigarrillo más» es más poderoso y prevalece. Y en el primer caso, el pensamiento llega después del hecho y dice: «Fuiste una buena persona, decidiste dejarlo y lo hiciste, dejaste de fumar», o en el segundo caso: «Volviste a fallar, eres un fracasado sin fuerza de voluntad, cediste a tus peores impulsos». Si conseguimos dejar de fumar, tendemos a creer que cualquier otra persona también puede hacerlo. Solo tienen que tomar una decisión como la que tomamos nosotros y luego llevarla a cabo. El pensamiento evalúa y juzga tanto a nosotros mismos como a los demás, creyendo que todos somos agentes autónomos que actuamos por libre albedrío. Pero, ¿es eso realmente cierto?

Podemos leer lo que dicen diversos científicos y neurocientíficos sobre el libre albedrío, argumentando a favor o en contra, y podemos leer a diferentes filósofos sobre el tema, y todo eso está muy bien. Pero yo diría que no hay que tomar el libre albedrío o su ausencia como una creencia, y no hay que dar por sentado que lo que dicen los demás al respecto es correcto, sino explorarlo por uno mismo. Esto es lo que mi amiga y principal maestra, Toni Packer, me invitó a hacer. Y ella siempre decía: mantén la mente abierta. Tu forma de verlo puede cambiar.

Mientras lees esto, ¿estás «haciendo» esta actividad de traducir pequeños garabatos en una pantalla en ideas significativas o está sucediendo por sí sola?

La próxima vez que hables, vuelve a centrar tu atención para ver de dónde vienen las palabras. No pienses en su procedencia. El pensamiento te proporcionará con gusto todo tipo de respuestas razonables. En lugar de eso, mira con conciencia.

A medida que se producen las elecciones y las decisiones, observa atentamente cómo se desarrollan. ¿Puedes encontrar realmente a alguien que elige? Si estás sopesando si hacer algo o no, ¿hay alguien que esté sopesando o simplemente surgen espontáneamente diferentes pensamientos, a favor y en contra? ¿Puedes «tú» controlar cuándo llega finalmente el momento decisivo y se toma la decisión?

¿Sabes cuál será tu próximo pensamiento? ¿Lo has creado «tú»? Incluso si aparentemente «decides» pensar en algo concreto o «pensar en positivo», ¿de dónde proviene ese impulso o intención? ¿Y siempre funciona? ¿De dónde proviene la capacidad o incapacidad para llevarlo a cabo?

¿«Eliges» qué fuentes de información sobre los acontecimientos mundiales te parecen creíbles, verosímiles y fiables y cuáles no? ¿«Eliges» a quién encuentras atractivo o de quién te enamoras, o simplemente sucede?

Si diriges tu atención hacia tu interior o hacia ti mismo, ¿a qué se refiere fundamentalmente la palabra «yo» o «mí»? Mira para ver. ¿Hay un yo en algún lugar dentro de la cabeza? ¿Puedes encontrar un pensador, un decisor, un actor o un veedor? ¿O simplemente encuentras el pensamiento, la decisión, la acción y la visión? De hecho, ¿puedes encontrar a alguien que esté leyendo este artículo y explorando estas preguntas en este momento, o simplemente hay lectura y exploración?

Si cierras los ojos y te concentras, ¿puedes encontrar un lugar real donde «tu interior» se convierte en «tu exterior»?

No se trata de pensar en todas estas preguntas, sino más bien de mirar con conciencia, prestando atención al territorio en sí mismo, no a los mapas conceptuales del mismo. Y eso requiere una capacidad cada vez más sutil y refinada para discernir la diferencia entre ambos, lo que no siempre es tan fácil como parece, porque estamos profundamente condicionados a confundir los mapas conceptuales con los territorios que describen.

Aquí es donde puede ser muy útil tomarse un tiempo en silencio para no hacer nada más que simplemente estar presente, ver-oír-sentir-ser-experimentar-darse cuenta, prestando atención abierta a la mera realidad de lo que está aquí antes de todos nuestros pensamientos e ideas al respecto: el sabor del café, el tacto de la taza, la luz sobre las hojas, la brisa sobre la piel, la mera inmediatez sensorial de la experiencia presente y la propia sensación de presencia.

Observa también cómo el pensamiento crea al aparente autor, pensador, elegidor, hacedor. Observa cómo simplemente hay actividad, y luego llega el pensamiento y dice: «Lo hice muy bien» o «No debería haberlo hecho». De repente, aparece el espejismo: «yo», el que está al mando con voluntad y libre albedrío. Y todas las historias que se derivan de eso: «Soy un perdedor», «Aún no he llegado a donde quiero», «Soy este o aquel tipo de persona», «Estoy en una situación horrible», «El mundo se va al infierno», «Soy una de las personas buenas», «Ella arruinó mi vida», y así sucesivamente. Si bien algunas de estas historias pueden ser relativamente ciertas, ninguna de ellas es absolutamente cierta, y algunas son completamente falsas. Ver que solo son historias nos libera del sufrimiento de creerlas como informes objetivos sobre la realidad.

Pero si no existe el libre albedrío, podrías pensar, ¿no acabaré vegetando, sin lograr nada y siguiendo todos mis peores impulsos? ¿Y eso significa que tengo que dejar que mis hijos (o mis alumnos, o mis empleados, o las personas en el poder) hagan lo que les plazca porque, obviamente, no tienen otra opción? ¿Soy solo un robot manipulado por fuerzas superiores?

Todas estas preguntas surgen de una comprensión incompleta o un malentendido de lo que se está señalando aquí. En estas preocupaciones sigue existiendo la idea de que «yo» soy alguien separado de la «vida» que podría ser empujado robóticamente por «ella». Estas preocupaciones no tienen en cuenta que todo es sin elección. Todo es un todo infinitamente variado, pero indivisible, sin centro, sin fronteras, sin límites. ¿Puede alguna ola ir realmente en una dirección distinta a la que se mueve todo el océano? ¿Está la ola siendo empujada por el océano, o es una actividad del océano?

Estoy bastante segura de que nadie que lea esto sería capaz de salir a la calle ahora mismo y empezar a disparar a personas al azar y matarlas. Simplemente no está en tu naturaleza hacer eso, al menos no ahora mismo, en las circunstancias actuales. No tienes que contenerte. La necesidad de hacerlo simplemente no existe. Por lo tanto, comprender esto no significa que de repente te convertirás en un asesino en serie.

Del mismo modo, supongo que no serías capaz de «vegetar» en el sofá sin hacer nada durante más de unas pocas horas como máximo antes de sentir la necesidad de actuar, ya sea por hambre, aburrimiento, necesidad de orinar, ganas de dar un paseo o la necesidad de ir al trabajo para que no te despidan y mueras de hambre.

Cuando tu hijo pequeño empieza a correr hacia la calle, tu impulso de detenerlo surge tan inevitablemente como su impulso de dirigirse en esa dirección. Naturalmente, lo proteges y lo socializas, como hacen todos los animales con sus crías.

Si te sientes impulsado a trabajar por la justicia social, ese impulso surge tan inevitablemente como la ausencia de ese impulso en otra persona.

Sí, se necesita esfuerzo para hacer muchas cosas en la vida. Pero el esfuerzo, cuando es necesario, surge sin que podamos evitarlo. Puede parecer que «tú» lo estás haciendo posible, pero, de nuevo, observa con atención.

Recuerda que «no hay yo» y «no hay libre albedrío» son formulaciones conceptuales de una realidad viva inaprensible e indescriptible. Son mapas del territorio. Ningún concepto o modelo puede captar totalmente la naturaleza de esta realidad viva. Así que no te quedes atascado en un lado de la división conceptual.

El modelo de elección puede (y a menudo debe) utilizarse de manera funcional, por ejemplo, para criar a un niño, entrenar a un atleta, trabajar por el cambio social o recuperarse de una adicción. Tienes que socializar a tus hijos, lo que significa enseñarles a no tirar la comida, no pegar a sus amigos ni correr hacia el tráfico. Los estás entrenando como si tuvieran voluntad y capacidad de elección. Esto puede requerir disciplina en ocasiones. Si estás entrenando a un atleta, puedes sugerirle que visualice un determinado resultado o que mueva una determinada parte de su cuerpo de una manera diferente. Pero el hecho de que puedan hacer algo de eso en un momento dado no está realmente bajo su control. Si lo comprendes, tendrás más compasión cuando fracasen, o cuando tus hijos fracasen. Pero eso no significa que no vayas a seguir enseñando a tus hijos, o esperando cosas de tus empleados, o haciendo sugerencias al atleta al que entrenas, o trabajando por la justicia social, ni significa que no metamos a los asesinos en serie en la cárcel o hagamos lo que podamos para detener un genocidio. Simplemente significa que todo sucede sin elección, todo.

Es obviamente posible (cuando lo es) desarrollar nuevas capacidades y mayores grados de control sobre el cuerpo y la mente, desde aprender a ir al baño, hasta aprender a leer y escribir, conducir un coche y respetar las normas de tráfico, desarrollar la capacidad de «tomarse un respiro» y contenernos para no actuar con ira, o recuperarnos de una adicción. Pero, como la mayoría de nosotros hemos experimentado, no siempre podemos hacer estas cosas a voluntad o cuando queremos. Algunas personas fracasan en ellas más a menudo que otras. ¿Es porque los que fracasan son malas personas? ¿O podría tener que ver con diferentes causas y condiciones?

Aquí hay una foto más reciente de la «misma» persona que en la foto anterior estaba de pie en su cocina sosteniendo una taza de café hace algunas décadas:

¿Es esta la «misma» persona? Sí y no.

¿«Decidí» ponerme esas cuentas de oración alrededor del cuello esa noche y llevarlas puestas (cosa que rara vez hago)? ¿«Decidí» entonces hacerme un selfi? ¿Había «decidido» yo ese mismo día llevar la ropa que llevaba puesta? ¿O simplemente sucedió todo, del mismo modo que suceden los árboles y las nubes y los ríos y las olas y los remolinos y las aves migratorias y los planetas y las galaxias y los átomos y las moléculas y las células y la respiración y los latidos del corazón y el flujo de la sangre y todo el universo?

Cuando se ve verdaderamente esa totalidad sin elección, ese ver (o darse cuenta) es el fin de la culpa, la vergüenza, el reproche y el deseo de venganza. Es el fin de la mente que juzga. Trae paz con todo tal y como es, y con nosotros mismos tal y como somos, incluyendo nuestros deseos e intenciones de cambiar, mejorar, sanar o arreglar algo de ello. Todo surge sin elección. Nada de ello es personal.

Pero sé consciente de lo rápido que la mente puede convertir una realización genuina en un mapa que puede utilizarse de formas bastante tortuosas. Por ejemplo, tu pareja menciona que no estás haciendo tu parte de las tareas domésticas y tú respondes diciendo que no hay yo ni elección y que nada podría ser diferente de lo que es. En situaciones como esta, si el pensamiento repite «no hay libre albedrío» o «no hay yo» como justificaciones o excusas para un comportamiento dañino, o como una forma de no asumir la responsabilidad de manera adecuada o de alegar falsamente impotencia, eso es una especie de excusa evasiva. Sí, eso también surge sin que podamos elegirlo. Pero se puede ver que es una jugada engañosa.

El siguiente texto es de Wayne Liquorman, de su libro El camino de la impotencia: Advaita y los 12 pasos para la recuperación:

Quizá, hayas tomado nota de una paradoja increíble; a medida que reconocemos nuestra impotencia personal inherente, «sentimos afluir en nosotros un poder nuevo». La suposición falsa de que poseemos poder personal, también nos convence de que sin él nos pasaríamos el día quietos sin hacer nada... Nuestra experiencia colectiva es que este es un temor falso. Cuando reconocemos que somos Océano en forma de ola, se nos brinda la libertad de ser nosotros mismos de una manera que nunca habíamos creído posible. Es como si nos hubiéramos pasado la vida conduciendo con el freno de mano puesto y de repente vemos que está quitado…

La paradoja y el asombro de un despertar espiritual radican en el hecho de que el poder regresa. Pero este poder produce una sensación completamente diferente al anterior. Es impersonal. Sin la prisión del ego, el poder del Océano se desenvuelve sin resistencia. Fluyen en líquida armonía todas las acciones que realizamos siendo olas…

Volar con los ángeles siempre es tentador. Al fin y al cabo, el placer, el júbilo y la satisfacción personal son fáciles de aceptar. Lo que siempre me ha llamado la atención, tanto de los Pasos como del Advaita, es que nos hacen contemplar la vida tal y como es. Puede que volar con los ángeles sea también parte de eso, pero la vida se enriquece y se ensalza cuando abandonamos la fantasía de que la vida puede de alguna manera adoptar la forma de un palo con solo un extremo…

Un despertar espiritual nos permite reconocer que lo positivo y lo negativo están conectados, cada uno contiene la semilla del otro. Vemos la armonía subyacente del Océano, pero no elimina los opuestos ni tampoco intenta convertirlos en un positivismo singular. Surge una Aceptación poderosa cuando despertamos a la Unidad subyacente de todas las cosas; experimentamos tanto lo malo como lo bueno y sabemos que están inexorablemente ligados.

La falsa garantía de poder se marcha. Somos simultáneamente más y menos de lo que previamente nos imaginábamos ser.

Si estás de acuerdo con este artículo o en desacuerdo con él, si sientes la necesidad de comentar, tal vez te des cuenta de cómo todo esto surge sin que puedas elegirlo: tus reacciones, tus pensamientos, tus impulsos, tus palabras. Es algo maravilloso y potencialmente liberador que vale la pena seguir explorando cada vez que te apetezca.

Con amor para todos...