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UN NUEVO COMIENZO

I

Llegué al monasterio de San Benito de Subiaco la
mafiana del 9 de febrero del afio del Sefior de 1458,
cuando la brisa fresca del Lazio agitaba los robles. Ves-
tia una chambra de sayal pardo y llevaba en un hato mis
escasas pertenencias: una camisa blanca, una copia
desvencijada de la Vida de San Benito, una hogaza de
pan y un puiiado de higos secos. El sol de la mafiana se
reflejaba sobre el imponente muro de piedra de la facha-
da principal, haciéndolo brillar con un hermoso tono
dorado. Entonces alcé la vista para mirar el cielo azul.
Algunos retazos de nubes avanzaban a buen paso, y sen-
ti alivio por haber cubierto sin contratiempo las tres jor-
nadas de camino que ahora me separaban de San
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Vittorino, mi pueblo natal, a través de los inciertos
caminos del Abruzzo y el Lazio. Para un muchacho de
diecisiete afios que jamas habia salido de su pueblo, era
toda una proeza. Por un instante vi el rostro de mis
padres y di gracias al Senor.

El monasterio de Subiaco se mostraba entonces ante
mi en toda su belleza; mucho habia oido hablar de aquel
lugar sagrado donde se decia que San Benito habia
escrito la Regla que transformé el monacato cristiano.
A unos metros delante de mi aparecia cerrada una puer-
ta angosta bajo un matacan; desde mi posicion, atn fue-
ra del convento, se podia ver que esa puerta conducia a
una galeria con cuatro arcos formeros de medio punto
desde los que se daba vista al valle del rio Aniene. El
corredor continuaba con otros dos tramos, el primero
con ventanas de doble arco, el segundo con tres venta-
nas minusculas y estrechas como saeteras y un balcén
que permanecia cerrado. Sobre este tramo se atisbaba
una pequefia capilla, decorada en su exterior con arqui-
llos ciegos lombardos y un rosetén, y coronada con una
recia espadafia. Entre alegre y asustado, llamé a la alda-
ba del angosto portén. No tardé mucho en sonar la voz
del hermano portero:

—Ave Maria Purisima.
—Sin pecado concebida.
—¢Qué deseas? —pregunto.

—Hermano, mi nombre es Casiano; vengo de San
Vittorino, junto a la ciudad de Aquila, en el Abruzzo.
Desearia hablar con el Padre abad.

Al instante se oy0 el descerrajar de la puerta, y el her-
mano portero me hizo pasar. Era un hombre de unos
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cincuenta afnos, menudo y enjuto, de aspecto serio aun-

que sereno.

—Hijo, me temo que el Padre abad estarda muy ocu-
pado esta mafana. Iré a buscar al maestro de novicios,

el Padre Giuseppe. Aguarda un instante.

El hermano portero desaparecié6 tras un recodo de
la galeria; en ese momento me senti extremadamente
solo, mientras ofa sus pasos alejarse en la penumbra.
Por primera vez en mi vida, no habia junto a mi ningin
rostro conocido, ningtin lugar que me inspirase la segu-
ridad de quien se siente en casa. Incluso los paisajes de
mi Abruzzo natal me parecian ahora insoportablemen-
te lejanos. Aguardé la llegada del Padre Giuseppe con el
corazoén encogido. El parroco de San Vittorino habia
escrito al abad meses antes comunicandole mi llegada;
yo confiaba en que la carta hubiera llegado y en ser bien
recibido en aquel convento que empezaba a resultarme
hostil.

Pero toda mi angustia se desvanecié apenas conoci
al Padre Giuseppe. Era un hombre corpulento, de espal-
das anchas; debia sobrepasar los sesenta, a juzgar por la
escasez de su pelo blanco y su rostro curtido y arruga-
do. Sus manos eran grandes, y parecia que comenzaban
a deformarse por efecto de la edad y el trabajo. Pero lo
mas llamativo del Padre Giuseppe era su sonrisa; se
diria que sonreia con todo el cuerpo, y que sus ojos
pequenos y vivos quedaban entonces enterrados en los
pliegues de su rostro. Caminaba con pasos largos y deci-
didos, con la espalda ligeramente encorvada. Aun
recuerdo la sonoridad de su voz, profunda y serena, en

la estancia de entrada al convento, apenas me vio:
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—{T1 debes de ser Casiano! {Sé bienvenido, hijo!

Entonces me estreché con un fuerte abrazo mientras
resonaba su risa alegre.

—Entonces, ¢recibieron la carta de mi parroco?

—iClaro que si! El Padre Stefano es un viejo amigo
de esta casa. Nos ha hablado muy bien de ti y te espera-
bamos. Pero debes de estar cansado. Ven, te llevaré a tu
celda y podras lavarte un poco. ¢Has desayunado?

Los recuerdos que guardo de aquellos primeros
momentos en Subiaco han quedado grabados con fuer-
za en mi memoria. El Padre Giuseppe me guiaba con
suavidad por las estancias del convento. Vi salas de pie-
dra y corredores sobrios, celdas luminosas, ventanales
sobre el valle del rio Aniene, lejanias verdes y azules. Y
de fondo, como una musica, la voz del Padre Giuseppe.
Creo que, en algiin momento de aquel breve camino,
dejé de escuchar el contenido de sus palabras, pero per-
cibia su serenidad, su sonoridad profunda y grave, la
alegria y la familiaridad con la que me hablaba, interca-
lando palabras con risas. Y me senti en casa. Aquellos
momentos de angustia a la entrada del convento habian
desaparecido por completo, y ahora me sabia en buenas
manos, como si la Providencia divina me hubiera rega-
lado la més hermosa acogida en aquel anhelado conven-
to de San Benito.

Apenas me hube instalado, el Padre Giuseppe me
acompaii6 al aula en la que se disponian a empezar sus
lecciones del dia los jovenes novicios del convento de
Subiaco.
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II

El convento benedictino de Subiaco estaba construi-
do con sillares de piedra calcarea que aportaban al con-
junto un precioso tono dorado. Al atardecer, cuando el
sol rozaba los montes del otro extremo del valle del
Aniene, el color dorado se tornaba rojizo, y su belleza
sobrecogia. Toda la construccién se hallaba suspendida
sobre el valle, apoyandose sobre la ladera rocosa de
levante. Pocos meses después, las gentes del pueblo de
Subiaco habrian de hacer suya la frase del Papa Pio II,
quien se refirié al monasterio como un “nido de golon-
drinas”. Y justo eso parecia a los ojos del visitante: un
conjunto de estancias armoniosas, serenas, sencillas,
que se aferraban a la roca de la montafia de forma casi
inverosimil, como si de un momento a otro fueran a des-
plomarse ladera abajo.

Esa disposicién del convento propiciaba que la mayor
parte de las estancias fueran luminosas y soleadas,
como si invitasen al paisaje del valle a adentrarse en el
monasterio. El aula de los novicios era un espacio
amplio, también con vistas al valle y con ese inconfun-
dible tono dorado de la piedra. Con frecuencia, si el
tiempo lo permitia, los monjes ensefiaban con las venta-
nas abiertas, dejando que el sol penetrara, a gruesos tra-
zos, en el interior del aula.

El ambiente entre los novicios era alegre y acogedor.
Muchos venian de otros paises, siguiendo una tradicién
iniciada por el abad Bartolomeo III quien, a partir de su
nombramiento en 1363, habia invitado a jévenes extran-
jeros a estudiar en el monasterio. En el momento de mi
llegada, el grupo estaba compuesto por catorce novi-
cios, incluyéndome a mi. No tardé en sentirme integra-
do, y pronto todos ellos dejaron de llamarme Casiano
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para empezar a llamarme Cano. Yo lo acepté de buena
gana, sabiendo que se trataba de un apelativo carifioso,
justificado no solo como apécope de mi nombre, sino
también por mi pelo crespo de color castafio claro. Este
apelativo no tardé en extenderse por el resto del conven-
to, y pronto también los monjes —incluidos el Padre Giu-
seppe y el abad- se dirigian a mi como Cano.

El ritmo de la vida en el convento estaba marcado
por el rezo de la liturgia de las horas. Al principio me
costé un poco adaptarme, sobre todo por las interrup-
ciones en el suefio. Especialmente en la oracién de mai-
tines y en la de laudes sentia una tremenda somnolencia.
Era justo en aquellos momentos cuando me preguntaba
si estaba en el lugar correcto, si tenia sentido romper el
ritmo natural del suefio para pasar tanto tiempo en la
fria capilla. Sin embargo, a medida que pasaban los
meses, empecé a habituarme al ritmo de la liturgia.
Sentia que, de forma paulatina, iba ordenando también
mi vida. Y, también poco a poco, empecé a considerar la
pequena capilla un espacio muy personal e intimo.

Ademas del rezo de la liturgia de las horas, los novi-
cios pasdbamos las mananas en el aula. Estudidbamos
principalmente Latin, Sagradas Escrituras y Liturgia.
Aprovechabamos las clases de latin para adentrarnos en
las obras de los Padres de la Iglesia. No me resulté difi-
cil avanzar en las clases de latin, habituado como estaba
a la lectura de la vida de San Benito, escrita por San
Gregorio Magno, y de la que podia recitar de memoria
paginas enteras.

Ademis de la liturgia de las horas, las clases, las
comidas en el refectorio y el trabajo en la casa y en el
huerto, el momento méas esperado por mi era la entre-
vista semanal con el Padre Giuseppe.
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