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INTRODUCCIÓN

Moradas es el libro de Teresa de Jesús. Apenas una semana des-
pués de concluirlo escribe al amigo jesuita Gaspar de Salazar: «Si
viniese acá… vería otra [joya] que, a lo que se puede entender, le
hace muchas ventajas»1. Razón tiene la doctora mística; una lectu-
ra atenta bastará para convencer a cualquiera.

1. Origen

A doce años de haber escrito su Libro de la vida –obra que es-
taba en poder de la Inquisición–, Moradas responde a un nuevo in-
tento de elaborar un «tratado» de vida espiritual sobre el bastidor
de su andadura personal. El P. Gracián nos ha transmitido la con-
versación decisiva en la que surge el «mandato» de escribir:

Persuadile yo estando en Toledo a la madre Teresa de Jesús con mu-
cha importunación, que escribiese el libro, que después escribió, que
se llama de las Moradas. Ella me respondía…: «¿Para qué quieren
que escriba? Escriban los letrados que han estudiado, que yo soy una
tonta y no sabré lo que me digo: pondré un vocablo por otro, con que
haré daño. Hartos libros hay escritos de cosas de oración: por amor
de Dios que me dejen hilar mi rueca y seguir mi coro y oficios de re-
ligión, como las demás hermanas, que no soy para escribir ni tengo
salud y cabeza para ello».

La conversación tiene lugar a finales de mayo, tal vez el 29. Y
Teresa hace constar: «Comienzo a cumplir [la obediencia] hoy, día
de la Santísima Trinidad, año 1577» (Pról. 3): dos de junio. La an-
dadura de redacción, breve en tiempo, densa espiritualmente, se

11

1. La «joya» a la que compara Teresa esta obra es el Libro de la vida.

MaxiMiliano Herraiz
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cierra con el dato histórico: «Acabóse esto de escribir en el mo-
nasterio de San José de Ávila, año de 1577, víspera de san An-
drés», es decir, el 29 de noviembre. Seis meses intensos de vida, de
preocupaciones graves, de horizonte hosco. Seis meses para escri-
bir un libro cimero de la espiritualidad mundial, entre «cárceles» y
caminos y largas interrupciones.

2. La autora y su circunstancia

La «orden» de escribir Moradas llega en un momento especial-
mente cargado, preocupante. Teresa está, además de quebrantada
en su salud, en el ojo de un huracán imprevisible en su evolución,
amenazador. Cuando apenas ha superado el intento de proceso in-
quisitorial en Sevilla, y sale camino de Ávila con la notificación
del superior general de «que escoja una casa adonde esté siempre y
que no funde más», y el juicio del superior provincial de que «vi-
ne apóstata y que estaba descomulgada», sólo con ánimo de dete-
nerse en la ciudad imperial «algunos días» para arreglar definitiva-
mente con doña Luisa de la Cerda la situación de la comunidad de
Malagón, se ve obligada a quedarse en Toledo. Aquí estará hasta
mediados de julio de 1577. Aquí pasa las embestidas de la tormen-
ta. Y aquí, aparte de terminar Fundaciones y escribir el Modo de
visitar descalzas y contestar a los amigos de Ávila con su Vejamen
al certamen espiritual, iniciará también la composición de Mora-
das, cuando se estrecha la amenaza sobre la Reforma carmelita,
con burdas calumnias. Y su salud, además, se deteriora. No es de
extrañar, por eso, que inicie el Prólogo revelándonos su estado de
ánimo: «Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han
hecho tan dificultosas como escribir ahora…».

Sin embargo, se pone a escribir sabiéndose portadora de una ex-
periencia mayor que cuando escribió Vida. De hecho, ya a princi-
pios de este año –1577– habla a su hermano Lorenzo del «antojo»
de «acabarle [el Libro de la vida] con lo que después me ha dado el
Señor, que se podría hacer otro y grande» (Carta 174, 26). Para re-
forzar este sustrato autobiográfico, experiencial de Moradas basta-
rá recordar las palabras de la misma autora pidiendo a María de San

12
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José que dé a leer al P. Rodrigo Álvarez «la postrera morada, y dí-
gale que en aquel punto llegó a aquella persona y con aquella paz
que ahí va y así se va con vida harto descansada» (Carta 395, 25).

Asimismo ha adquirido una mayor comprensión de la experien-
cia que se cuenta en la Biblia y del entronque que con la misma tie-
ne la suya; por lo que Moradas va a resultar un libro con inspira-
ción y sabor bíblicos. Más allá de los textos, de las tipologías, de
las evocaciones y referencias, es el estilo bíblico, la focalización
permanente del misterio de Cristo, la misma palabra bíblica que se
apropia para decir su personal experiencia, lo que hace de Moradas
uno de los escritos más próximos a la Biblia como historia narra-
da de salvación.

También goza de una inteligencia mayor del mundo interior
(1M 2, 7). Y, desde luego, aunque no lo diga, maneja con más sol-
tura la pluma.

Con todo, sigue manifestando su resistencia a escribir con los
tópicos de siempre, encabezados con el propio del momento: «No
me parece me ha dado el Señor espíritu para hacerlo ni deseo»
(Pról. 1).

No obstante, el 2 de junio empieza a escribir. En unos quince
días concluye las tres primeras moradas y el primer capítulo de las
cuartas. En ese punto debe interrumpir la redacción (cf. 4M 2, 1).
Cuando reanuda la escritura no goza de la más mínima comodidad
para hacerlo: viajes, negocios… Así redacta hasta el capítulo 3 de
las quintas moradas. A partir de aquí, ya en Ávila, terminará el li-
bro el 29 de noviembre.

Después vendrá la división en «Moradas» y capítulos, y la titu-
lación de la obra: «Este tratado, llamado castillo interior, escribió
Teresa de Jesús…».

3. Estructura simbólica

Un «tratado» de vida espiritual trazado con seguridad y preci-
sión sobre el bastidor de una estructura simbólica: la forma menos
mala de decir la experiencia del misterio. Para Teresa, la única. Las
«comparaciones» son su recurso.

13
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En Moradas tenemos un símbolo estructural o base: el del cas-
tillo espacioso, lleno de luz; y otros que llegan en momentos pun-
tuales del proceso místico para comunicar mejor lo propio de ese
paso. Pero Teresa no desarrolla ninguno de estos símbolos hasta el
final: no le interesa; le basta el soporte que le ofrecen para la pro-
puesta doctrinal.

También aparecen con claridad las funciones primordiales de
los símbolos en la utilización teresiana de los mismos: ya queda
apuntada la expresiva («daros algo a entender de las mercedes que
es Dios servido hacer a las almas», 1M 1, 3); mistagógica, de ini-
ciación a la experiencia personal; pedagógica, enseñando a discer-
nir, a responder adecuadamente a la gracia divina. Todo desde el
fondo de la experiencia de la autora, de la que emergen los ele-
mentos objetivos, sustanciales de toda vida cristiana.

a) El castillo

Con este símbolo arranca Teresa, sugiriéndonos una especie de
«iluminación» súbita, instantánea (1M 1, 1). No se trata de una
imagen novedosa: había sido esbozada en Camino de perfección
(28, 9) y en el Libro de la vida (40, 5), y colmada de significado por
los más de cinco años que preceden a la composición de Moradas,
en los que la experiencia de la inhabitación trinitaria alcanza una
frecuencia y profundidad extraordinarias.

No estamos, por tanto, ante una «iluminación» repentina, sino
ante la manifestación de una corriente caudalosa que baña la vida
de Teresa. Ahora sale a presión, con fuerza y seguridad. No necesi-
taba la santa pensar mucho para que «la comparación» del castillo
se asomara a la punta de su pluma como vehículo y cañamazo «pa-
ra dar a entender algo de las mercedes» que Dios hace (1M 1, 3).

En el símbolo del castillo los distintos elementos tienen un sig-
nificado:

–El castillo: el alma.
–El engaste o cerca: el cuerpo.
–La ronda del castillo: el exterior del alma, la vida «hacia fuera».
–La puerta del castillo: «la oración y consideración».

14
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–Moradas: diversos niveles de relación entre Dios y la persona;
también, junto con las piezas y aposentos: las múltiples facetas y
contenidos del alma. La pieza principal se encuentra en el centro;
en ella habita Dios.

–Los cimientos: las «virtudes grandes».
–La «gente» que vive en las moradas, los vasallos, los guardas, al-

caides, etc.: los sentidos y las potencias del alma (memoria, en-
tendimiento, voluntad).

–«Sabandijas», «lagartijillas»: pensamientos de la imaginación.
–«Culebras y víboras»: los enemigos.

Toda la atención recae sobre las personas –Dios y el hombre–
en relación –la oración–. La vida espiritual, la riqueza de este cas-
tillo es la relación que media entre sus habitantes. Intuición tere-
siana de gran valor educativo.

b) Las dos fuentes

El agua, por la que confiesa Teresa su preferencia «para decla-
rar algunas [cosas] de espíritu» (4M 2, 2), que vertebra su primer
tratado sobre la oración incluido en el Libro de la vida (11, 7) y
que vuelve a aparecer en Camino de perfección como «agua viva»,
es utilizado en Moradas en el momento de hablar del paso a la ora-
ción mística (4M 2, 2).

Símbolo que se circunscribe a las 4M (comienzo de la oración
mística), aunque recurrirá todavía al «agua» en algunos pasajes de
las dos últimas moradas.

c) El gusano de seda

Cuando la oración mística se afianza, introduce el símbolo del
gusano de seda para significar el profundo cambio que esta com-
porta. Imagen fuerte (paso de gusano a mariposa): «No parece ella
[el alma antes de recibir esta gracia] ni su figura» (5M 2, 8). Cam-
bio que, sin aludir a este símbolo, seguirá destacándose en las si-
guientes moradas. Pero el símbolo en cuanto tal, en su poder plás-
tico de expresar la transformación radical –«ontológica»– que
opera la gracia mística, se limita también a estas moradas.

15
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Este tratado,  
llamado Castillo interior,  
escribió Teresa de Jesús,  

monja de Nuestra Señora del Carmen,  
a sus hermanas e hijas  

las monjas carmelitas descalzas.
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PRÓLOGO

JHS

1. Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han he-
cho tan dificultosas como escribir ahora cosas de oración: lo uno,
porque no me parece me da el Señor espíritu para hacerlo ni deseo;
lo otro, por tener la cabeza tres meses ha con un ruido y flaqueza tan
grande, que aun los negocios forzosos escribo con pena. Mas, en-
tendiendo que la fuerza de la obediencia suele allanar cosas que pa-
recen imposibles, la voluntad se determina a hacerlo muy de buena
gana, aunque el natural parece que se aflige mucho; porque no me
ha dado el Señor tanta virtud que el pelear con la enfermedad con-
tinua y con ocupaciones de muchas maneras se pueda hacer sin gran
contradicción suya1. Hágalo el que ha hecho otras cosas más difi-
cultosas por hacerme merced, en cuya misericordia confío.

2. Bien creo he de saber decir poco más que lo que he dicho en
otras cosas que me han mandado escribir2, antes temo que han de
ser casi todas las mismas; porque así como los pájaros que enseñan
a hablar no saben más de lo que les muestran u oyen, y esto repiten
muchas veces, soy yo al pie de la letra. Si el Señor quisiere diga al-
go nuevo, su Majestad lo dará o será servido traerme a la memoria
lo que otras veces he dicho, que aun con esto me contentaría por te-
nerla tan mala que me holgaría de atinar a algunas cosas que de-
cían estaban bien dichas, por si se hubieren perdido3. Si tampoco
me diere el Señor esto, con cansarme y acrecentar el mal de cabe-

23

1. Teresa acata la orden de escribir (5) «con gran contradicción» (7M 4, 20),
debida a sus problemas de salud, la situación de la reforma y los múltiples «nego-
cios»; incluso Dios mismo «no le da espíritu ni deseo» (1). Por todo ello, interrum-
pe la redacción en varias ocasiones.

2. Ya había escrito el Libro de la vida, Camino de perfección y Meditaciones
sobre los Cantares. Y buena parte de Fundaciones.

3. El Libro de la vida estaba en poder de la Inquisición.
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za por obediencia, quedaré con ganancia, aunque de lo que dijere
no se saque ningún provecho.

3. Y así comienzo a cumplirla hoy, día de la Santísima Trini-
dad4, año de 1577 en este monasterio de San José del Carmen en
Toledo adonde al presente estoy, sujetándome en todo lo que dije-
re al parecer de quien me lo manda escribir, que son personas de
grandes letras.

4. Si alguna cosa dijere que no vaya conforme a lo que tiene la
santa Iglesia católica romana5, será por ignorancia y no por mali-
cia. Esto se puede tener por cierto, y que siempre estoy y estaré su-
jeta por la bondad de Dios, y lo he estado a ella. Sea por siempre
bendito, amén, y glorificado.

5. Díjome quien me mandó escribir que, como estas monjas de
estos monasterios de Nuestra Señora del Carmen tienen necesidad
de quien algunas dudas de oración les declare, y que le parecía que
mejor se entienden el lenguaje unas mujeres de otras, y que con el
amor que me tienen les haría más al caso lo que yo les dijere, tiene
entendido por esta causa será de alguna importancia, si se acierta a
decir alguna cosa, y por esto iré hablando con ellas en lo que escri-
biré, y porque parece desatino pensar que puede hacer al caso a
otras personas. Harta merced me hará nuestro Señor si alguna de
ellas se aprovechare para alabarle algún poquito más. Bien sabe su
Majestad que yo no pretendo otra cosa; y está muy claro que, cuan-
do algo se atinare a decir, entenderán no es mío, pues no hay causa
para ello, si no fuere tener tan poco entendimiento como yo habili-
dad para cosas semejantes, si el Señor por su misericordia no la da.

24

4. El 2 de junio de 1577. «Acabóse de escribir» el 29 de noviembre del mismo
año. ¡Seis meses con varias interrupciones, y alguna larga!

5. «Católica romana» es un añadido entre líneas de Teresa.
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