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¿QUÉ	  HA	  SIDO	  DE	  MIS	  	  PENSAMIENTOS?	  

	  

De	  la	  dicha	  surgen	  todos	  los	  seres,	  	  

en	  la	  dicha	  existen	  todos	  ellos	  	  

y	  a	  la	  dicha	  es	  adonde	  regresan.	  

	  

Taittiriya	  Upanishad	  

	  

	  

	  



Sucedió	  en	  agosto	  de	  2003.	  Era	  un	  día	  caluroso	  de	  verano,	  como	  otro	  cualquiera.	  Mi	  hijo	  había	  
salido	  y	  yo	  estaba	  sola	  en	  casa	  haciendo	  cosas	  cuando,	  de	  repente,	  me	  di	  cuenta…	  

¿De	  qué	  te	  diste	  cuenta?	  

De	  que	  en	  la	  cabeza	  tenía	  “silencio”.	  Sí,	  “silencio”.	  

Era	  algo	  raro.	  ¿Qué	  había	  sido	  de	  mis	  pensamientos?	  Había	  un	  espacio,	  un	  intervalo	  entre	  
pensamientos	  que	  les	  daba	  un	  aspecto	  de	  estar	  en	  segundo	  plano,	  como	  si	  ya	  no	  me	  
poseyesen.	  Me	  sentía	  muy	  ligera,	  muy	  a	  gusto.	  Me	  sentía	  conectada	  conmigo	  misma,	  en	  total	  
sintonía,	  como	  nunca	  antes:	  conectada	  con	  algo	  que	  no	  conseguía	  explicar	  ni	  describir	  con	  
palabras…Era	  “silencio”.	  

Me	  pregunté	  qué	  me	  había	  sucedido	  y	  empecé	  a	  tomar	  nota.	  

¿Y…?	  

Era	  como	  si	  hubiera	  cambiado	  mi	  forma	  de	  funcionar	  por	  dentro.	  De	  repente,	  fue	  como	  si	  me	  
hubiera	  caído	  un	  rayo	  encima;	  como	  si	  algo	  se	  me	  hubiera	  echado	  encima,	  sin	  haberlo	  visto	  
venir,	  y	  se	  hubiese	  apoderado	  de	  mí	  sin	  darme	  cuenta.	  Esa	  “cosa”	  que	  no	  se	  puede	  describir	  
con	  palabras	  se	  había	  apoderado	  de	  todo.	  

¿No	  lo	  viste	  venir?	  

Para	  nada,	  Solo	  me	  di	  cuenta	  de	  que	  todo	  era	  distinto.	  En	  aquel	  momento,	  lo	  que	  más	  me	  
impactó	  fue	  ese	  “silencio”;	  pero,	  con	  el	  paso	  de	  los	  días,	  me	  di	  cuenta	  de	  que	  ya	  no	  vivía	  las	  
cosas	  como	  antes.	  Todas	  aquellas	  cosas	  tan	  triviales	  que	  siempre	  me	  molestaban:	  un	  portazo,	  
no	  encontrar	  las	  llaves	  justo	  cuando	  estás	  a	  punto	  de	  salir,	  tal	  o	  cual	  preocupación:	  todas	  las	  
minucias	  que	  me	  molestaban	  constantemente	  sin	  siquiera	  darme	  cuenta	  de	  que	  me	  
molestaban,	  nada	  de	  todo	  eso	  me	  importaba	  ya…	  Si	  veía	  que	  la	  puerta	  no	  estaba	  bien	  cerrada	  
o	  que	  no	  tenía	  las	  llaves	  en	  el	  bolsillo,	  iba	  y	  la	  cerraba	  o	  me	  ponía	  a	  buscar	  las	  llaves,	  pero	  sin	  el	  
más	  mínimo	  comentario	  –pensado	  o	  hablado-‐.	  Las	  cosas	  eran	  tal	  y	  como	  eran:	  lo	  que	  había	  
cambiado	  era	  mi	  manera	  de	  percibirlas,	  de	  reaccionar	  ante	  ellas.	  

De	  hecho,	  ya	  no	  reaccionabas,	  ¿no?	  

Eso	  es.	  Ya	  no	  reaccionaba	  porque	  estaba	  completamente	  inundada	  de	  “silencio”,	  de	  
tranquilidad	  y	  eso	  me	  permitía	  ver	  la	  situación	  tal	  y	  como	  era.	  

Al	  principio,	  lo	  callé,	  me	  dediqué	  a	  observarme	  por	  dentro	  y	  me	  preguntaba	  qué	  diantres	  podía	  
ser	  aquello.	  Como	  acababa	  de	  cumplir	  los	  cuarenta,	  me	  dije:	  ¡Ostras!	  ¡Qué	  genial	  esto	  de	  la	  
cuarentena!	  ¡Por	  fin	  me	  siento	  en	  armonía	  conmigo	  misma!	  ¡Me	  siento	  tan	  ligera,	  tan	  bien!”.	  

¿En	  serio?	  ¿Pensaste	  que	  aquello	  era	  porque	  acababas	  de	  cumplir	  los	  cuarenta?	  

Sí,	  eso	  es	  lo	  que	  me	  dije	  en	  un	  principio	  pero,	  cuando	  empecé	  a	  hablar	  con	  la	  gente	  de	  mi	  
entorno,	  me	  di	  cuenta	  de	  que	  pese	  a	  que	  ellos	  también	  habían	  cumplido	  cuarenta	  años,	  no	  
sentían	  lo	  mismo	  que	  yo,	  no	  veían	  las	  cosas	  como	  yo.	  



Todos	  mis	  amigos	  eran	  racionalistas	  o	  incluso	  materialistas	  y	  llevaban	  vidas	  muy	  complejas,	  
como	  yo.	  

Nunca	  se	  habían	  planteado	  ninguna	  cuestión	  metafísica,	  jamás	  en	  su	  vida	  habían	  abierto	  un	  
libro	  	  “espiritual”	  o	  de	  crecimiento	  personal	  –ni	  yo	  tampoco-‐.	  Me	  consideraban	  una	  mujer	  muy	  
dinámica,	  que	  apenas	  si	  había	  llegado	  a	  algún	  sitio;	  ya	  estaban	  pensando	  adónde	  iba	  a	  ir	  
después	  y,	  de	  repente,	  me	  veían	  tan	  relajada,	  tan	  tranquila	  y	  serena…	  Pero	  ni	  ellos	  ni	  yo	  
comprendíamos	  lo	  que	  me	  estaba	  ocurriendo	  por	  dentro.	  

Entonces	  fue	  cuando	  me	  empecé	  a	  preguntar	  qué	  pasa	  en	  el	  mundo	  invisible,	  qué	  sucede	  
dentro	  de	  uno	  mismo;	  y	  empecé	  a	  investigar,	  a	  ir	  a	  librerías	  en	  busca	  de	  algo	  que	  me	  pudiera	  
dar	  alguna	  idea	  de	  aquella	  experiencia	  que	  yo	  estaba	  teniendo.	  

Al	  cabo	  de	  un	  tiempo,	  dejé	  de	  intentar	  comprender	  y,	  cuanto	  más	  tiempo	  pasaba,	  más	  me	  
dejaba	  llevar	  por	  esta	  “cosa”,	  feliz	  de	  observar	  y	  nada	  más;	  de	  descubrir	  	  lo	  que	  pasaba,	  de	  
descubrir	  todo	  ese	  incesante	  devenir	  de	  cosas	  cada	  vez	  más	  intensas,	  más	  vivas,	  más	  claras.	  
Pero	  al	  principio	  sí	  que	  quería	  comprenderlo…	  

Y	  ¿entonces?	  

Pues	  casi	  enseguida	  fue	  cuando	  se	  produjo	  el	  accidente.	  

Fue	  después	  de	  dos	  meses,	  a	  finales	  de	  octubre.	  Yo	  estaba	  en	  el	  norte	  de	  Francia,	  de	  viaje	  de	  
negocios.	  El	  móvil	  no	  funcionaba:	  no	  había	  cobertura.	  Pero,	  de	  repente,	  me	  conecté	  a	  una	  red	  
y	  vi	  que	  tenía	  un	  montón	  de	  mensajes	  y	  pensé:	  “¡Uy	  	  Aquí	  ha	  pasado	  algo”;	  así	  que	  marqué	  un	  
número	  y	  al	  otro	  lado	  del	  teléfono,	  mi	  mejor	  amiga	  balbució:	  “Tu	  hijo…En	  la	  carretera…Un	  
accidente…Ha	  fallecido…”.	  

Creo	  que	  no	  me	  lo	  creí	  al	  principio.	  “Un	  accidente”	  –eso	  sí	  que	  lo	  entendí-‐	  pero,	  el	  resto:	  No	  
era	  posible…¡Mi	  amiga	  se	  ha	  equivocado!	  Cogí	  el	  coche	  y	  me	  fui	  al	  sitio	  que	  me	  había	  dicho:	  a	  
casa	  de	  mi	  hermana.	  En	  el	  coche	  no	  pensaba:	  solo	  conducía.	  Hubo	  un	  momento	  en	  que	  surgió	  
un	  pensamiento:	  “Si	  esto	  va	  en	  serio,	  mi	  vida	  se	  viene	  abajo”.	  Pero	  fue	  un	  pensamiento	  que	  no	  
duró	  mucho	  y	  que	  se	  deshizo	  en	  esa	  misma	  tranquilidad	  en	  la	  que	  yo	  llevaba	  viviendo	  unas	  
pocas	  semanas.	  

Cuando	  llegué	  a	  casa	  de	  mi	  hermana,	  me	  estaba	  esperando	  todo	  el	  mundo	  –mi	  familia,	  mis	  
amigos,	  todo	  el	  mundo-‐;	  así	  que	  supe	  que	  aquello	  iba	  en	  serio.	  Se	  me	  aceraron	  todos	  para	  
hablarme	  de	  la	  tragedia.,	  pero	  yo	  sentí	  una	  especie	  de	  liberación:	  me	  dejé	  llevar.	  	  

¿Eso	  qué	  quiere	  decir?	  

Que	  me	  dejé	  llevar;	  la	  situación	  era	  la	  que	  era:	  sin	  lágrimas,	  sin	  crisis.	  Subí	  a	  mi	  habitación,	  
donde	  había	  más	  tranquilidad.	  Vi	  a	  mis	  amigos	  y	  a	  mi	  familia,	  todos	  preocupados	  –pendientes	  
de	  cómo	  reaccionaría	  yo-‐.	  Veía	  que	  me	  intentaban	  hablar,	  que	  intentaban	  saber	  cómo	  llevaría	  
yo	  todo	  eso.	  De	  hecho,	  yo	  estaba	  muy	  tranquila.	  Pasaron	  las	  horas,	  pero	  yo	  me	  seguía	  
sintiendo	  igual.	  Veía	  que	  estaban	  todos	  ocupados	  haciendo	  cosas,	  pero	  ¿cómo	  explicártelo?	  En	  
el	  fondo	  de	  mí	  misma	  no	  había	  mínimo	  estallido	  de	  lágrimas	  o	  gritos	  agónicos	  del	  tipo:	  “¡Esto	  
no	  es	  posible!	  ¡Esto	  no	  tenía	  que	  haber	  pasado!”	  



Me	  cuesta	  mucho	  recordar	  con	  exactitud	  qué	  sucedió,	  pero	  sé	  que	  no	  sentí	  la	  pena	  que	  todo	  el	  
mundo	  espera	  que	  sintiese	  y	  me	  di	  cuenta	  de	  que	  no	  son	  las	  situaciones	  las	  que	  producen	  
pena	  –	  al	  menos	  en	  mi	  caso,	  al	  menos	  no	  cuando	  uno	  tiene	  ese	  “silencio”-‐,	  sino	  que	  era	  
imposible	  que	  aquella	  situación	  me	  causara	  ningún	  dolor	  porque	  el	  dolor	  no	  puede	  coexistir	  
con	  el	  “silencio”.	  

Al	  principio	  no	  le	  conté	  nada	  a	  nadie	  porque,	  además	  era	  incapaz	  de	  representar	  un	  papel.	  Así	  
que	  me	  quedé	  tal	  y	  como	  estaba:	  tranquila.	  No	  es	  que	  me	  pusiera	  a	  dar	  botes	  de	  alegría,	  claro	  
está,	  pero	  tampoco	  me	  hundí.	  Estaba	  en	  una	  especie	  de	  zona	  neutral.	  Mis	  amigos	  íntimos,	  al	  
pensar	  que	  estaría	  destrozada,	  comentaban:	  “No	  acaba	  de	  darse	  cuenta”,	  pero	  no	  era	  eso	  
porque	  yo	  comprendía	  perfectamente	  lo	  que	  había	  pasado.	  Lo	  que	  me	  sucedía	  era	  que	  no	  
dejaba	  de	  sentir	  el	  “silencio”	  en	  la	  cabeza;	  ese	  que	  me	  permitía	  permanecer	  en	  calma.	  

Dejé	  que	  pasaran	  las	  semanas,	  una	  tras	  otra,	  rodeada	  de	  agitación	  y	  preocupaciones.	  Se	  
celebró	  el	  funeral,	  recibí	  muchos	  pésames,	  había	  una	  ausencia;	  pero	  yo	  experimentaba	  todo	  
eso	  desde	  una	  tranquilidad	  que	  no	  se	  acababa	  nunca.	  Tuve	  que	  admitir	  lo	  evidente:	  que	  en	  mi	  
interior	  tenía	  algo	  que	  me	  capacitaba	  para	  aceptar	  todas	  esas	  experiencias	  desde	  una	  
sensación	  de	  paz,	  increíble,	  pero	  auténtica.	  

De	  repente,	  me	  impactó	  muy	  profundamente	  una	  intensa	  sensación	  de	  asombro	  y	  me	  dejé	  
llevar	  por	  ella	  cada	  vez	  más,	  cada	  vez	  más	  profundamente	  hasta	  que,	  finalmente,	  era	  algo	  tan	  
deliciosa	  que	  dejé	  que	  se	  apoderara	  de	  mí	  por	  completo	  y	  cuanto	  más	  tiempo	  pasaba,	  más	  
fuerte	  la	  sentía,	  muy	  dentro	  de	  mí,	  intensa	  a	  la	  vez	  que	  suave,	  llena	  de	  cariño,	  todo	  lo	  que	  una	  
se	  pueda	  imaginar…sobre	  lo	  inimaginable.	  

La	  gente	  de	  mi	  entorno	  creía	  que	  yo	  estaba	  en	  una	  especie	  de	  estupor	  y	  esperaban	  que,	  en	  un	  
momento	  u	  otro,	  cayera	  en	  la	  cuenta	  de	  lo	  que	  había	  sucedido	  y,	  lógicamente,	  comenzara	  un	  
período	  de	  luto.	  ¡Pero	  yo	  era	  plenamente	  consciente	  de	  todo	  y	  sabía	  a	  la	  perfección	  lo	  que	  
había	  ocurrido!	  

O	  sea	  que	  	  ¿lo	  sabías,	  pero	  eso	  no	  te	  sacaba	  de	  ese	  estado	  de	  paz?	  ¿Hubo	  algún	  momento	  de	  
desesperación?	  O	  ¿te	  alternabas	  entre	  los	  dos	  estados?	  

Por	  aquel	  entonces	  si	  que	  tuve	  momentos	  de	  tristeza,	  pero	  era	  como	  si…	  Cómo	  te	  diría	  yo…	  
Como	  si	  los	  viera	  de	  lejos.	  	  Los	  veía	  venir	  y	  los	  veía	  marcharse.	  	  

¿Cómo	  si	  esa	  tristeza	  fuera	  algo	  que	  te	  visita	  en	  lugar	  de	  sentir	  “Estoy	  triste”?	  

Eso	  es.	  Sentía	  que	  venía	  la	  emoción.	  Después	  la	  sentía,	  como	  si	  estuviera	  ahí,	  pero	  no	  pudiera	  
aferrarme	  a	  ella	  y,	  por	  eso,	  seguía	  su	  camino	  y	  se	  marchaba.	  

Entonces,	  ¿esa	  neutralidad	  no	  es	  indiferencia?	  

¡Para	  nada!	  Claro	  que,	  vista	  desde	  fuera,	  la	  gente	  debía	  pensar	  que	  yo	  estaba	  sumida	  en	  una	  
especie	  de	  estupor	  que	  me	  impedía	  sentir	  las	  cosas,	  pero	  dentro	  de	  mí,	  yo	  lo	  sentía	  todo	  muy	  
intensamente.	  No	  estaba	  muerta,	  en	  absoluto.	  Hubo	  momentos	  de	  tristeza,	  momentos	  de	  
agotamiento,	  pero	  era	  como	  si	  me	  resbalaran	  por	  encima.	  Lo	  que	  nunca	  se	  iba	  era	  este	  
“silencio”	  –este	  espacio	  desconocido-‐	  y	  cuanto	  más	  tiempo	  pasaba,	  más	  me	  dejaba	  llevar	  por	  



esta	  “cosa”	  que	  ese	  había	  despertado	  dentro	  de	  mí,	  que	  se	  había	  apoderado	  de	  todo.	  Estaba	  
locamente	  enamorada	  de	  “eso”	  y	  todo	  lo	  demás	  quedaba	  en	  un	  segundo	  plano.	  

Despreocupada	  

Si	  hubiera	  ido	  con	  la	  intención	  de	  hacer	  la	  típica	  entrevista	  –	  dos	  personas	  sentadas	  frente	  a	  
frente:	  una,	  la	  entrevistadora	  y,	  la	  otra,	  la	  entrevistada-‐,	  me	  habría	  llevado	  una	  decepción.	  Sin	  
embargo,	  afortunadamente,	  no	  me	  había	  formado	  ninguna	  expectativa.	  La	  realidad	  se	  
ocuparía	  de	  todo	  a	  su	  manera,	  sin	  necesidad	  de	  que	  yo	  planificara	  nada.	  Cada	  una	  de	  nuestras	  
sesiones	  me	  confirmaba	  que	  Yolande	  era	  siempre	  espontánea	  e	  impredecible.	  Una	  de	  las	  veces	  
llegué	  con	  la	  cabeza	  repleta	  de	  preguntas	  y	  palabras,	  dispuesta	  a	  sonsacarle	  toda	  la	  
información	  sobre	  ese	  algo	  que	  experimentaba,	  ese	  algo	  que	  constituía,	  sin	  duda	  alguna,	  la	  
esencia	  de	  su	  existencia.	  Ese	  día,	  lucía	  un	  sol	  resplandeciente	  ya	  las	  dos	  nos	  apeteció	  disfrutar	  
del	  aire	  fresco,	  de	  estar	  al	  aire	  libre.	  Mirar	  escaparates	  o	  pasear	  por	  el	  lago;	  el	  viento,	  las	  
tiendas,	  nuestras	  risas,	  las	  cafeterías	  que	  nos	  acogían	  a	  cada	  tanto,	  sus	  amistades:	  todo	  eso	  fue	  
justo	  lo	  contrario	  de	  lo	  que	  se	  entiende	  por	  trabajar	  en	  serio.	  	  

La	  vez	  siguiente,	  en	  un	  intento	  de	  tomárnoslo	  más	  en	  serio,	  nos	  sentamos	  cada	  una	  en	  un	  
extremo	  del	  sofá,	  con	  la	  grabadora	  y	  el	  cuaderno	  de	  notas	  preparados,	  pero	  esta	  vez	  fue	  el	  
silencio	  el	  que	  alteró	  nuestros	  planes.	  Apenas	  se	  le	  acababa	  de	  escapar	  a	  Yolande	  una	  palabra	  
d	  entre	  los	  labios	  en	  respuesta	  a	  una	  pregunta,	  la	  siguiente	  se	  le	  fundía	  en	  el	  infinito	  antes	  de	  
tener	  tiempo	  de	  revelarse:	  el	  silencio	  se	  había	  vuelto	  a	  apoderar	  de	  ella	  y	  se	  negaba	  a	  soltarla.	  	  
Pasaba	  un	  minuto;	  pasaban	  dos,	  pero	  el	  silencio	  persistía.	  Al	  principio	  me	  sentí	  desconcertada	  
y	  después	  desesperada	  hasta	  que,	  finalmente,	  me	  tocó	  a	  mí	  sucumbir	  también	  y	  se	  desvaneció	  
el	  apremio	  por	  preguntar.	  Inundada	  de	  sensaciones	  que,	  aunque	  muy	  sutiles,	  resultaban	  tan	  
deliciosas	  que	  acaparaban	  toda	  mi	  atención,	  me	  dejé	  llevar	  completamente	  por	  ellas.	  Cuando	  
una	  mirada	  de	  Yolande	  me	  confirmó	  que	  de	  mí	  no	  se	  esperaba	  nada	  en	  particular,	  solté	  el	  
cuaderno	  de	  notas	  y	  cerré	  los	  ojos.	  Pasó	  el	  tiempo	  y,	  aquella	  noche,	  ya	  en	  mi	  casa,	  seguí	  sin	  
salir	  de	  aquel	  asombro.	  

Me	  recriminaba	  el	  hecho	  de	  mantener	  una	  actitud	  tan	  despreocupada	  durante	  muchos	  de	  
nuestros	  encuentros,	  pero	  cuando	  se	  lo	  reproché	  a	  Yolande,	  me	  respondió	  con	  dulzura:	  “¡Pero	  
mira	  todo	  lo	  que	  trabajamos!”	  Y	  tuve	  que	  admitir	  que,	  a	  pesar	  de	  haber	  grabado	  muy	  pocas	  
palabras,	  estábamos	  cumpliendo	  con	  el	  trabajo.	  

¿Trabajo?	  Aunque	  de	  forma	  invisible,	  el	  mero	  hecho	  de	  observar	  estaba	  produciendo	  en	  mí	  
una	  transformación,	  por	  el	  mero	  hecho	  de	  constatar	  que	  todo	  tenía	  lugar	  justamente	  en	  el	  
momento	  adecuado,	  sin	  necesidad	  alguna	  de	  planificar	  nada.	  Y	  cuando	  volvía	  a	  ser	  presa	  de	  
mis	  viejos	  hábitos	  de	  proyectar	  y	  determinar	  lo	  que	  teníamos	  que	  hacer,	  los	  gestos,	  las	  
palabras	  o	  nuestras	  reuniones,	  el	  momento	  se	  encargaba	  por	  sí	  mismo	  de	  revelárnoslo	  todo.	  
Esos	  momentos	  gozaban	  de	  las	  mismas	  características	  de	  las	  que	  gozaba	  Yolande.	  La	  ausencia	  
de	  un	  “yo”	  se	  traducía	  en	  una	  presencia	  imponente	  que	  parecía	  apoderarse	  de	  ella;	  que	  se	  
podía	  percibir	  en	  su	  sonrisa	  vívida	  y	  resplandeciente,	  en	  todos	  y	  cada	  uno	  de	  sus	  movimientos.	  
Dicha	  presencia	  era	  lo	  que	  resolvía	  mis	  preocupaciones	  a	  la	  perfección.	  



“Deja	  que	  el	  silencio	  se	  encargue	  de	  todo.	  Él	  sabe	  lo	  que	  ha	  de	  hacerse”.	  Esas	  palabras	  suyas	  
me	  sosegaron	  tanto	  que	  mi	  angustia	  por	  el	  tiempo	  fue	  engullida	  por	  un	  espacio	  que	  detuvo	  en	  
seco	  todos	  los	  pensamientos;	  un	  espacio	  tan	  intenso	  como	  delicado.	  

De	  momento	  no	  tenía	  nada	  concreto	  ni	  coherente	  que	  escribir	  sobre	  la	  entrevista	  que	  
habíamos	  concertado,	  ni	  tampoco	  me	  había	  servido	  de	  nada	  intentar	  todo	  lo	  habido	  y	  por	  
haber	  para	  encontrarle	  algún	  sentido	  al	  misterio	  que	  experimentaba	  mi	  nueva	  amiga.	  

Éramos	  algo	  parecido	  a	  dos	  amigas	  de	  vacaciones:	  paseábamos,	  charlábamos,	  compartíamos	  
secretos	  y	  nos	  divertíamos	  de	  lo	  lindo	  comiendo	  juntas.	  Sin	  embargo,	  según	  fue	  pasando	  el	  
tiempo,	  ese	  misterio	  que	  yo	  me	  había	  propuesto	  escudriñar	  empezó	  a	  domesticarme	  a	  mí,	  no	  
mediante	  palabras,	  sino	  con	  su	  mera	  presencia.	  

	  

	  

	  


