EL SILENCIO SANA
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¢QUE HA SIDO DE MIS PENSAMIENTOS?

De la dicha surgen todos los seres,

en la dicha existen todos ellos

y a la dicha es adonde regresan.

Taittiriya Upanishad



Sucedié en agosto de 2003. Era un dia caluroso de verano, como otro cualquiera. Mi hijo habia
salido y yo estaba sola en casa haciendo cosas cuando, de repente, me di cuenta...

¢De qué te diste cuenta?
De que en la cabeza tenia “silencio”. Si, “silencio”.

Era algo raro. ¢ Qué habia sido de mis pensamientos? Habia un espacio, un intervalo entre
pensamientos que les daba un aspecto de estar en segundo plano, como si ya no me
poseyesen. Me sentia muy ligera, muy a gusto. Me sentia conectada conmigo misma, en total
sintonia, como nunca antes: conectada con algo que no conseguia explicar ni describir con
palabras...Era “silencio”.

Me pregunté qué me habia sucedido y empecé a tomar nota.
év.?

Era como si hubiera cambiado mi forma de funcionar por dentro. De repente, fue como si me
hubiera caido un rayo encima; como si algo se me hubiera echado encima, sin haberlo visto
venir, y se hubiese apoderado de mi sin darme cuenta. Esa “cosa” que no se puede describir
con palabras se habia apoderado de todo.

éNo lo viste venir?

Para nada, Solo me di cuenta de que todo era distinto. En aquel momento, lo que mas me
impactd fue ese “silencio”; pero, con el paso de los dias, me di cuenta de que ya no vivia las
cosas como antes. Todas aquellas cosas tan triviales que siempre me molestaban: un portazo,
no encontrar las llaves justo cuando estas a punto de salir, tal o cual preocupacion: todas las
minucias que me molestaban constantemente sin siquiera darme cuenta de que me
molestaban, nada de todo eso me importaba ya... Si veia que la puerta no estaba bien cerrada
o que no tenia las llaves en el bolsillo, iba y la cerraba o me ponia a buscar las llaves, pero sin el
mas minimo comentario —pensado o hablado-. Las cosas eran tal y como eran: lo que habia
cambiado era mi manera de percibirlas, de reaccionar ante ellas.

De hecho, ya no reaccionabas, ¢no?

Eso es. Ya no reaccionaba porque estaba completamente inundada de “silencio”, de
tranquilidad y eso me permitia ver la situacion tal y como era.

Al principio, lo callé, me dediqué a observarme por dentro y me preguntaba qué diantres podia
ser aquello. Como acababa de cumplir los cuarenta, me dije: iOstras! jQué genial esto de la
cuarentena! jPor fin me siento en armonia conmigo misma! iMe siento tan ligera, tan bien!”.

¢En serio? i Pensaste que aquello era porque acababas de cumplir los cuarenta?

Si, eso es lo que me dije en un principio pero, cuando empecé a hablar con la gente de mi
entorno, me di cuenta de que pese a que ellos también habian cumplido cuarenta afios, no
sentian lo mismo que yo, no veian las cosas como yo.



Todos mis amigos eran racionalistas o incluso materialistas y llevaban vidas muy complejas,
como yo.

Nunca se habian planteado ninguna cuestion metafisica, jamas en su vida habian abierto un
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libro “espiritual” o de crecimiento personal —ni yo tampoco-. Me consideraban una mujer muy
dinamica, que apenas si habia llegado a algun sitio; ya estaban pensando adénde iba a ir
después y, de repente, me veian tan relajada, tan tranquila y serena... Pero ni ellos ni yo

comprendiamos lo que me estaba ocurriendo por dentro.

Entonces fue cuando me empecé a preguntar qué pasa en el mundo invisible, qué sucede
dentro de uno mismo; y empecé a investigar, a ir a librerias en busca de algo que me pudiera
dar alguna idea de aquella experiencia que yo estaba teniendo.

Al cabo de un tiempo, dejé de intentar comprender y, cuanto mas tiempo pasaba, mas me
dejaba llevar por esta “cosa”, feliz de observar y nada mas; de descubrir lo que pasaba, de
descubrir todo ese incesante devenir de cosas cada vez mas intensas, mas vivas, mas claras.
Pero al principio si que queria comprenderlo...

Y éentonces?
Pues casi enseguida fue cuando se produjo el accidente.

Fue después de dos meses, a finales de octubre. Yo estaba en el norte de Francia, de viaje de
negocios. El movil no funcionaba: no habia cobertura. Pero, de repente, me conecté a una red
y vi que tenia un montdn de mensajes y pensé: “jUy Aqui ha pasado algo”; asi que marqué un
numero y al otro lado del teléfono, mi mejor amiga balbucié: “Tu hijo...En la carretera...Un
accidente...Ha fallecido...”.

Creo que no me lo crei al principio. “Un accidente” —eso si que lo entendi- pero, el resto: No
era posible...iMi amiga se ha equivocado! Cogi el coche y me fui al sitio que me habia dicho: a
casa de mi hermana. En el coche no pensaba: solo conducia. Hubo un momento en que surgié
un pensamiento: “Si esto va en serio, mi vida se viene abajo”. Pero fue un pensamiento que no
durd mucho y que se deshizo en esa misma tranquilidad en la que yo llevaba viviendo unas
pocas semanas.

Cuando llegué a casa de mi hermana, me estaba esperando todo el mundo —mi familia, mis
amigos, todo el mundo-; asi que supe que aquello iba en serio. Se me aceraron todos para
hablarme de la tragedia., pero yo senti una especie de liberacién: me dejé llevar.

¢Eso qué quiere decir?

Que me dejé llevar; la situacion era la que era: sin lagrimas, sin crisis. Subi a mi habitacion,
donde habia mas tranquilidad. Vi a mis amigos y a mi familia, todos preocupados —pendientes
de cdmo reaccionaria yo-. Veia que me intentaban hablar, que intentaban saber como llevaria
yo todo eso. De hecho, yo estaba muy tranquila. Pasaron las horas, pero yo me seguia
sintiendo igual. Veia que estaban todos ocupados haciendo cosas, pero écomo explicartelo? En
el fondo de mi misma no habia minimo estallido de lagrimas o gritos agdnicos del tipo: “jEsto
no es posible! jEsto no tenia que haber pasado!”



Me cuesta mucho recordar con exactitud qué sucedid, pero sé que no senti la pena que todo el
mundo espera que sintiese y me di cuenta de que no son las situaciones las que producen
pena — al menos en mi caso, al menos no cuando uno tiene ese “silencio”-, sino que era
imposible que aquella situacién me causara ninguin dolor porque el dolor no puede coexistir

con el “silencio”.

Al principio no le conté nada a nadie porque, ademas era incapaz de representar un papel. Asi
gue me quedé tal y como estaba: tranquila. No es que me pusiera a dar botes de alegria, claro
estd, pero tampoco me hundi. Estaba en una especie de zona neutral. Mis amigos intimos, al
pensar que estaria destrozada, comentaban: “No acaba de darse cuenta”, pero no era eso
porque yo comprendia perfectamente lo que habia pasado. Lo que me sucedia era que no
dejaba de sentir el “silencio” en la cabeza; ese que me permitia permanecer en calma.

Dejé que pasaran las semanas, una tras otra, rodeada de agitacién y preocupaciones. Se
celebré el funeral, recibi muchos pésames, habia una ausencia; pero yo experimentaba todo
eso desde una tranquilidad que no se acababa nunca. Tuve que admitir lo evidente: que en mi
interior tenia algo que me capacitaba para aceptar todas esas experiencias desde una

sensacion de paz, increible, pero auténtica.

De repente, me impactd muy profundamente una intensa sensacién de asombro y me dejé
llevar por ella cada vez mas, cada vez mas profundamente hasta que, finalmente, era algo tan
deliciosa que dejé que se apoderara de mi por completo y cuanto mas tiempo pasaba, mas
fuerte la sentia, muy dentro de mi, intensa a la vez que suave, llena de carifio, todo lo que una
se pueda imaginar...sobre lo inimaginable.

La gente de mi entorno creia que yo estaba en una especie de estupor y esperaban que, en un
momento u otro, cayera en la cuenta de lo que habia sucedido y, légicamente, comenzara un
periodo de luto. iPero yo era plenamente consciente de todo y sabia a la perfeccion lo que
habia ocurrido!

O sea que ¢lo sabias, pero eso no te sacaba de ese estado de paz? ¢ Hubo algun momento de
desesperacion? O ¢te alternabas entre los dos estados?

Por aquel entonces si que tuve momentos de tristeza, pero era como si... Cémo te diria yo...
Como si los viera de lejos. Los veia venir y los veia marcharse.

¢Como si esa tristeza fuera algo que te visita en lugar de sentir “Estoy triste”?

Eso es. Sentia que venia la emocion. Después la sentia, como si estuviera ahi, pero no pudiera
aferrarme a ellay, por eso, seguia su camino y se marchaba.

Entonces, éesa neutralidad no es indiferencia?

iPara nada! Claro que, vista desde fuera, la gente debia pensar que yo estaba sumida en una
especie de estupor que me impedia sentir las cosas, pero dentro de mi, yo lo sentia todo muy
intensamente. No estaba muerta, en absoluto. Hubo momentos de tristeza, momentos de
agotamiento, pero era como si me resbalaran por encima. Lo que nunca se iba era este
“silencio” —este espacio desconocido- y cuanto mds tiempo pasaba, mas me dejaba llevar por



esta “cosa” que ese habia despertado dentro de mi, que se habia apoderado de todo. Estaba

locamente enamorada de “eso” y todo lo demas quedaba en un segundo plano.
Despreocupada

Si hubiera ido con la intencidn de hacer la tipica entrevista — dos personas sentadas frente a
frente: una, la entrevistadora y, la otra, la entrevistada-, me habria llevado una decepcidn. Sin
embargo, afortunadamente, no me habia formado ninguna expectativa. La realidad se
ocuparia de todo a su manera, sin necesidad de que yo planificara nada. Cada una de nuestras
sesiones me confirmaba que Yolande era siempre espontanea e impredecible. Una de las veces
llegué con la cabeza repleta de preguntas y palabras, dispuesta a sonsacarle toda la
informacion sobre ese algo que experimentaba, ese algo que constituia, sin duda alguna, la
esencia de su existencia. Ese dia, lucia un sol resplandeciente ya las dos nos apetecio disfrutar
del aire fresco, de estar al aire libre. Mirar escaparates o pasear por el lago; el viento, las
tiendas, nuestras risas, las cafeterias que nos acogian a cada tanto, sus amistades: todo eso fue
justo lo contrario de lo que se entiende por trabajar en serio.

La vez siguiente, en un intento de tomarnoslo mas en serio, nos sentamos cada una en un
extremo del sofa, con la grabadora y el cuaderno de notas preparados, pero esta vez fue el
silencio el que alterd nuestros planes. Apenas se le acababa de escapar a Yolande una palabra
d entre los labios en respuesta a una pregunta, la siguiente se le fundia en el infinito antes de
tener tiempo de revelarse: el silencio se habia vuelto a apoderar de ella y se negaba a soltarla.
Pasaba un minuto; pasaban dos, pero el silencio persistia. Al principio me senti desconcertada
y después desesperada hasta que, finalmente, me tocd a mi sucumbir también y se desvanecié
el apremio por preguntar. Inundada de sensaciones que, aunque muy sutiles, resultaban tan
deliciosas que acaparaban toda mi atencion, me dejé llevar completamente por ellas. Cuando
una mirada de Yolande me confirmd que de mi no se esperaba nada en particular, solté el
cuaderno de notas y cerré los ojos. Pasé el tiempo y, aquella noche, ya en mi casa, segui sin
salir de aquel asombro.

Me recriminaba el hecho de mantener una actitud tan despreocupada durante muchos de
nuestros encuentros, pero cuando se lo reproché a Yolande, me respondid con dulzura: “iPero
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mira todo lo que trabajamos!” Y tuve que admitir que, a pesar de haber grabado muy pocas

palabras, estdbamos cumpliendo con el trabajo.

¢Trabajo? Aunque de forma invisible, el mero hecho de observar estaba produciendo en mi
una transformacion, por el mero hecho de constatar que todo tenia lugar justamente en el
momento adecuado, sin necesidad alguna de planificar nada. Y cuando volvia a ser presa de
mis viejos habitos de proyectar y determinar lo que teniamos que hacer, los gestos, las
palabras o nuestras reuniones, el momento se encargaba por si mismo de reveldrnoslo todo.
Esos momentos gozaban de las mismas caracteristicas de las que gozaba Yolande. La ausencia
de un “yo” se traducia en una presencia imponente que parecia apoderarse de ella; que se
podia percibir en su sonrisa vivida y resplandeciente, en todos y cada uno de sus movimientos.
Dicha presencia era lo que resolvia mis preocupaciones a la perfeccion.



“Deja que el silencio se encargue de todo. El sabe lo que ha de hacerse”. Esas palabras suyas
me sosegaron tanto que mi angustia por el tiempo fue engullida por un espacio que detuvo en
seco todos los pensamientos; un espacio tan intenso como delicado.

De momento no tenia nada concreto ni coherente que escribir sobre la entrevista que
habiamos concertado, ni tampoco me habia servido de nada intentar todo lo habido y por
haber para encontrarle algun sentido al misterio que experimentaba mi nueva amiga.

Eramos algo parecido a dos amigas de vacaciones: pasedbamos, charldbamos, compartiamos
secretos y nos divertiamos de lo lindo comiendo juntas. Sin embargo, segun fue pasando el
tiempo, ese misterio que yo me habia propuesto escudrifiar empezd a domesticarme a mi, no

mediante palabras, sino con su mera presencia.



