
¿POR FIN, LIBRE?

Querido amigo: 
He leído, no sin sorpresa, tu libro La meditación deconstrui-

da. Y, aunque, por supuesto, te agradezco el detalle, también yo
he querido sorprenderte a ti. De ahí esta carta, que no va a ser
solamente una fórmula de agradecimiento, educada y distante,
sino algo más. Escribes un libro e, implícitamente, se supone que
todo el mundo ha de felicitarte, darte la enhorabuena, enviarte
sus parabienes. Este no es el caso. Tu libro, más allá de que sea
bueno o no, esté bien escrito o no, llegue o no a ser un éxito, no
me ha resultado indiferente. Tampoco es que me haya fascinado,
ni que, de repente, me haya abierto los ojos a una nueva dimen-
sión de la realidad. Más bien al contrario: me ha provocado cier-
to malestar, cierta rabia, y no me resisto a ponerme en contacto
contigo, pese al tiempo que llevamos sin vernos ni hablarnos,
para comunicártelo. Al fin y al cabo, también tu libro es de algún
modo muy personal, o al menos eso me ha parecido. ¿Te extra-
ña, pues, que suscite también una respuesta muy personal? 

(...)
Me molesta tu libro. Me molesta su aparentemente casual aire

de “superioridad”. Claro está que ese hecho, el que me moleste,
no es algo inherente al libro: conozco a otras personas a quienes
les ha gustado (y otras  a quienes no ha dicho nada, o quienes,
simplemente, no se han enterado de nada). Yo sí creo haberme
enterado, y ahí radica un tanto la molestia: creo haber entendido
que, de algún modo, yo soy el culpable de mi sufrimiento. 
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Pero no es de eso de lo que quiere hablarte. Para ser más
preciso, me parece que tu libro está escrito desde una falsa atala-
ya de superioridad intelectual, desde una posición puramente
racional, distante y fría, que no tiene en cuenta para nada lo
dolorosa, cruel, caprichosa y dura que puede ser la vida para
muchas personas. 

Hablas en él del sufrimiento como “un mero pensamiento”.
¿Como un mero pensamiento? Despachas así, con una elegante
fórmula, la tortuosa realidad vital, los reveses de la fortuna y la
salud, los quebrantos ante la enfermedad y la muerte de los seres
queridos, la ansiedad, la angustia, la incomprensión y el sufri-
miento que aqueja a millones de seres humanos. 

(...)
No quiero entrar en detalles personales. Pero da la casualidad

de que mi vida, mis actuales circunstancias, no son fáciles. No diré
que sean trágicas. Eso sería demasiado. No: simplemente difíciles.
Algo bastante dentro de lo común, por otra parte. Estoy casado.
Tengo dos hijos. Supongo que eso ya lo sabes. Pero no sabes que
entre mi mujer y yo las cosas no van bien. No te explicaré los moti-
vos, sólo te hago saber lo doloroso, lo estresante, lo angustioso de
esa situación cuando hay hijos pequeños de por medio. Mi padre
murió hace no mucho, de cáncer, y su muerte todavía me afecta.
Mi madre, viuda y sola, mayor ya, está llena de achaques, y no fal-
tará mucho para que yo deba ocuparme de ella. Mis hijos están,
por suerte, sanos, pero te imaginarás la cantidad de quebraderos
de cabeza que provocan cuando las circunstancias son adversas.
Por otra parte, las circunstancias familiares de mi mujer también
son complicadas, aunque te ahorraré los detalles. 

Por si fuera poco, mi situación laboral, sin ser desesperada
(al menos tengo trabajo) no es envidiable. Mi trabajo no me gus-
ta, y el ambiente laboral en el que se desenvuelve es áspero y
tenso. Hay problemas entre compañeros, con los jefes, con los
clientes... ¿para qué seguir?
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No, no quiero que me aconsejes. Ni muchísimo menos. Sola-
mente quiero que me des respuesta a esta pregunta: ¿qué tiene
todo esto que ver con lo que cuentas en tu libro? O mejor dicho,
¿qué tiene que ver tu libro, sus elegantes tesis, la meditación, “el
camino directo” con todo esto, que es la realidad misma?

(...)
Perdona el tono irritado de esta carta. Si me lo permito, es

porque hemos sido, y seguimos siendo, creo, pese a la distancia,
buenos amigos, muy buenos amigos. 

(...)

Recibe un cordial saludo de tu amigo

En efecto, me ha causado sorpresa tu carta, sincera y valiente. Por
supuesto, te agradezco esa sinceridad. 

No quiero ponerme, en absoluto, a la defensiva, ni dedicarme a
“contraatacar” ni a rebatir las acusaciones que le haces al libro. En rea-
lidad, te aseguro que eso me es indiferente. Supongo que el libro pue-
de ser visto y valorado desde muchos puntos de vista, y todos esos
puntos de vista son igualmente válidos. Así pues, no te contesto desde
esa motivación, sino desde una muy distinta. 

Mi motivación es que creo sinceramente que el camino espiritual
que trato de describir en el libro puede responder, de hecho es la úni-
ca respuesta, a los problemas humanos. Pero no, claro, como una mera
teoría intelectual, sino como algo mucho más existencial y radical. 

Te escribo, pues, desde una motivación profunda, muy profunda,
y es desde esa misma motivación desde la que desearía que tú leyeras
esta carta, compartiendo pues algo profundo y muy real, y no una
mera emoción pasajera, por agradable que pueda ser, por intensa y
valiosa que la consideres. Para decírtelo con toda la claridad de la que
soy capaz, del modo más significativo: te escribo desde mi ser Real, y
escribo al ser Real que tú eres –y que está mucho más allá de las emo-
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ciones, de los sentimientos, de las ideas. Disculpa esas mayúsculas rim-
bombantes, ese “Real” que, sin duda, te suena tan metafísico, tan onto-
lógico, tan abstracto y distante y lejano (¿cómo compararlo pues con
esas sensaciones cálidas, con la calidez de la amistad, con la gratifican-
te presencia personal, y el apoyo, y el ánimo en los momentos oscu-
ros? ¡Y, sin embargo, es mucho más cercano e íntimo, mucho más valio-
so e importante!). 

¿La Verdad? ¿Lo Real? ¿Otra vez las Grandes Palabras, lo intangi-
ble, lo metafísico? Claro, claro, por supuesto... tendrás que permitir-
me estas pequeñas licencias, este gusto mío por lo filosófico que tan
pesado resulta. Pero te aseguro una cosa: aquello de lo que hablo no
puede ser más íntimo, más cercano, más cordial y amable. A mi dispo-
sición para siempre, a la tuya para siempre: la fuente de lo que eres, y
en la que se disuelven todas las neurosis, todos los sufrimientos. Sí: te
hablo de eso. ¿Puedo ser muy concreto? De que la educación de tus
hijos no te llene de angustia, no te agobien las dificultades matrimo-
niales, ni las inevitables enfermedades. De que la situación de tu madre
no te llene de preocupación. De que las personas, tus compañeros de
trabajo, por ejemplo, no te impacienten, y de que no todo te parezca
mal. No te hablo del Ser, sino de ti,  y de lo que te duele, de lo que te
hace sufrir. Sí, te lo voy a decir bien claro: hablar de eso, de todo ello,
es lo mismo que hablar del SER, de lo REAL, de la VERDAD, aunque
no lo creas, y ello solamente es cuestión de perspectiva... 

Bien, pues: te hablaré entonces de ti, de tu persona, con nombre y
apellidos, con historia personal (un padre muerto con su mano entre
las tuyas, una madre enferma, un trabajo agotador y dos hijos peque-
ños, bulliciosos y exigentes), concreta y doliente, de tus problemas
concretos y dolientes, de tus sufrimientos, de tus angustias, de tus
explosiones, de tu pesadumbre, de tus enfados, “si los niños me deja-
ran un tiempo de respiro”... “si mi mujer me entendiera”... “si tuviera
tiempo para mí”... de todo ello, lo concreto, lo acuciante, lo urgente,
porque todo ello es, por ahora, de momento, para ti, tu ser, tu reali-
dad, tu verdad, y es eso lo que debes tomar entre tus manos, es eso lo
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que debes abrazar definitivamente, decididamente: lo que hay aquí y
ahora. 

Pero antes de hablar de eso, y esta carta va a tratar acerca de eso,
aunque, eso sí, desde otra perspectiva, es preciso que hablemos de otra
cosa, previa, pero no menos importante. Porque para que abraces y
sientas tuya esa otra perspectiva debes previamente abandonar lo que
es tu perspectiva habitual, tu actual situación ante las circunstancias, y
que se trasluce tan bien en tu carta. Tu cabreo, tu enfado, tu sentimien-
to de agravio. Comprende bien una cosa, que te digo con total neutra-
lidad, sin ningún ánimo previo: ninguna de esas reacciones te va a ser-
vir para nada, te va a llevar a parte alguna. Eso es así, y no es algo ni
bueno ni malo, ni censurable ni loable: un simple botón de muestra
acerca del funcionamiento de la emociones, de los resortes que mue-
ven nuestra gratificación, nuestros impulsos y deseos. Voy a ir más allá
de esos resortes, si es que apenas tienen algo que decirnos, que ofre-
cernos (una respuesta que en breve nos abandonará). Y, si te quedas en
eso, si permaneces ahí, en las emociones, entonces, simplemente, no
habrá posibilidad de que podamos explorar juntos qué posibilidades
hay, qué otros cauces de comunicación tenemos. 

Así pues, no te escribo para hacer que te sientas bien, a gusto (con
ser eso importante). No es que tú debas sentirte bien. No se trata de
eso, pues. Es algo más interesante: que tú puedas, por fin, ser libre. No
te hablo del bienestar, sino de algo mejor: “Yo, por fin, libre”, y ése es
el camino que yo he abrazado, la motivación que me mueve: el de la
libertad. Y para eso es preciso dejar a un lado la esperanza, la necesi-
dad de gratificación, de “sentirse bien”, de extasiarse en la golosina del
cariño sentido, de la emoción repentina e inflamada, de lo bonito que
es ese sentirse querido... Y si te digo esto no es porque menosprecie
eso, sino porque si te quedas en ello, sólo en ello, y no vas más allá,
entonces desaprovechas la ocasión, la pìerdes. 

¿Cuál es mi motivación, entonces, mi “camino”? Para decírtelo
gráficamente: ya no estoy dispuesto a seguir perdiendo el tiempo, a
eludir lo real. Lo real que tengo: mi vida, esta existencia efímera, limi-
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tada, mucho más corta de lo que tendemos a creer, mucho más valiosa
de lo que implica el desperdiciarla en meras distracciones, en meros
pasatiempos. Tengo Hambre de lo Real, de abrazar la Verdad, de reali-
zarla. Una ascesis, una limpieza profunda: tengo un anhelo de purgar-
me, de pasar por el purgatorio de lo que he construido falsamente, de
lo que he decidido dejar a un lado, rechazar, odiar. Por mis peores
temores, por el rechazo a lo que me atemoriza, por la mentira con la
que me he mentido a mí mismo. ¿Soy poco claro? Yo, Ignacio, quiero
desprenderme de lo falso y vivir en la verdad de lo que soy. Y eso
implica abrazar lo que he separado de mí y me provoca, así, dolor,
sufrimiento, porque insiste en llamarme, en volver a mí. A todo lo que
he vedado: “esto no es para mí”, “esto me da miedo, es demasiado
peligroso, demasiado horrible, demasiado triste”. “Esto es sórdido, es
violento, es agresivo”. “No puedo pensar esto, sentir esto”. Todo eso a
lo que he decidido declarar no-apto para mí, vuelve a mí continua-
mente, me reclama, y mientras no lo abrace, mientras no lo asuma, no
va a dejar de hacerlo. Ése es mi camino: mi verdad me conduce a la
Verdad, si soy sincero con ella, si la acepto, si la dejo ser y aparecer tal
y como es, si me abro a su experiencia. ¡Qué purgatorio, amigo mío! 

¿Te puedo poner un ejemplo concreto? He pasado unos días malos:
sintiendo que debía hacer algo respecto al tema del coche, pero pos-
tergándolo. Y el tema volvía a mí: no me era indiferente, por supues-
to. Y no sólo porque me diera miedo y me obligara a enfrentarme, qui-
zás, a la necesidad de tener que conducir. Había algo más: era algo
personal: ¿por qué yo no podía conducir? ¿Por qué no puedo com-
prarme un coche? Había algo demasiado vivo ahí, demasiado laceran-
te, demasiado hiriente... miedo sí, por supuesto, pero, ¿miedo a qué?
Y el miedo es mi lección, es donde debo, donde debía mirar, donde
estaba la revelación. Y el miedo a conducir me habla: tengo miedo a
conducir, sí, pero es que deseo conducir. Por fin el miedo me habla y
se revela, y al hacerlo, se libera su energía: rechazo algo que me insis-
te, algo que deseo. Si no, ¿dónde estaría el miedo? Y entonces, de
repente, temo lo que deseo, y lo deseo. Todo se aclara. Veo el camino
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con nitidez: el camino es decir ¡sí!. ¡SÍ! (Con el temor todavía en el
paquete, con el temblor incorporado: ¡sí! Lo abrazo, lo incluyo, lo
incorporo, ya no me divido, ya no me reprimo, ni creo un fantasma
que me acosa sin cesar). Así que paso unos días extraños: esos días
estoy asimilando cosas, metabolizándolas. Y me entrego y observo mis
emociones, mis emociones desagradables, les abro un espacio en mi
consciencia y las respeto, y poco a poco ese temor intenso, esa mezcla
de desagrado y oscuras premoniciones se van aclarando, y el paisaje se
va aclarando, se va abriendo, transparente, hacia la indiferencia, hacia
la neutralidad: ahora mis reacciones son mucho más inofensivas, prác-
ticamente no existen. Sin emociones. Sin angustia, miedo, rechazo. Y
veo que este es el camino, y que lo demás es una pérdida de tiempo:
entrar en el corazón de las tinieblas, como el personaje de Conrad, en
el corazón del miedo. 

Ahora veo lo importante que es no negar las emociones, no negar
lo que hay, abrir un diálogo con ello, entrar en comunión con ello,
porque lo desagradable también está en su derecho de existir. 

Llegan días malos: los niños enferman, mi hijo Ignacio tose sin parar.
Está enfermo y yo no lo acepto, no quiero, debo hacer algo: debo ven-
cerlo, debo hacerlo desaparecer. Veo en la enfermedad una derrota: mi
derrota, por supuesto. Mi fracaso. No es tan sólo hacer lo que haya que
hacer, llevarlo al médico, tratarlo: es algo más, es inaceptable. Una mier-
da. Me ofende personalmente, me subleva, y me cabreo. Estoy rabioso,
y el camino empieza ahí, en esa rabia, en esa ira, en esa depresión por-
que ocurre algo no sólo negativo, no sólo algo que exige una cierta res-
puesta, sino algo que no quiero aceptar, que no quiero ver, ¿cómo voy a
aceptar que mi hijo esté enfermo? Pues bien: es ahí donde debo mirar.
¿Por qué no? ¿Por qué no voy a aceptar que Ignacio esté enfermo, o
incluso que muera? ¿Por qué? ¿Creo que si lo acepto me quedaré cruza-
do de brazos? ¿Creo que si lo acepto acepto la derrota ante la enferme-
dad? ¡Pero eso está ahí! ¡La tos está ahí, haga lo que haga! No existe
relación alguna entre mi rechazo y la manera más eficaz de combatirla.
Mi rechazo es mi rechazo, no es la manera de curarle, de responder ade-
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cuadamente (¡incluso es peor!), y si creo eso es una superstición, una
mentira. Si me cabreo, no hago lo mejor, no es la respuesta apropiada
para él. Y entonces, si miro la ira, si miro la rabia, lo que veo es eso: la
rabieta, el rasgo infantil, el pataleo, el “no quiero” que no sirve para
nada. Un gesto inútil pero que me refleja, me retrata. Ese gesto es lo que
pone de relieve la energía que yo le doy al “debería ser así y no asá”.
Cuánto estoy dispuesto a pagar para que las cosas cambien, cuánta emo-
ción, cuánta importancia le doy a una cosa: esa rabia, esa ira inmadura,
infantil, que no sirve para nada, que no arregla nada sino que empeora,
sirve al menos para una cosa: me dice lo importante que son mis negati-
vas, mis prescripciones, mis necesidades y obligaciones, cómo pretendo
estúpidamente obligar a la realidad acomodarse a mis esquemas, a lo
que debería ser (según yo). Y así esa ira, ese cabreo es una puerta que
debo traspasar. ¿Cómo? Dejándola ser en mí. Dejándola expandirse en
mi consciencia, es decir, siendo consciente de ella. Así me muestra sus
implicaciones, me muestra su construcción, me muestra su inutilidad. Y,
cuando veo lo que es, cuando lo veo, ya no me interesa la ira, responder
con ira deja de ser satisfactorio, solamente es estúpido, una pérdida de
tiempo y energía. Y la abandono, abandono la ira, ya no le concedo cre-
dibilidad, no le doy crédito a lo que me cuenta (que podré manipular
brutalmente las cosas, a base de fuerza bruta, que seré poderoso, opera-
tivo, que tendré fuerza para imponerme: le he dado crédito a esa pre-
tensión, me he entregado gustosamente a ella, pero ahora ya veo simple-
mente el engaño, la falsedad de eso, y ya no tengo coartada, ya no tengo
motivos para dejarme engañar de nuevo. Vendrán nuevas ocasiones para
la ira, pero en muchas de ellas veo simplemente la inutilidad de enfadar-
se y no me enfado. Y, cuando ocurre, ya sé que debo desandar de nuevo
el camino, empezar por ahí, por la verdad, por lo real, estoy enfadado,
lo acepto, lo observo, veo sus implicaciones, su cuento, su mentira, y la
suelto: ni me aferro a ella ni la reprimo). 

Y ése es el camino, mi camino. La verdad lleva a la VERDAD. Lo
que hay es lo que interesa, lo que cuenta, nunca lo que debería haber.
Lo que hay es una madre enferma, una esposa que te trata de un modo
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desagradable, siempre protestando, los niños alborotando, tú sintién-
dote saturado hasta explotar. Lo que hay es cansancio, hastío, satura-
ción, impotencia, irritabilidad. La vida es directa, una trampa tras otra,
una situación difícil tras otra... justo lo que más te molesta, lo que
menos te apetece, está ahí, una y otra vez, sin descanso... y nosotros,
entonces, solamente podemos preguntarnos ¿por qué? ¿Por qué? 
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