¢POR FIN, LIBRE?

Querido amigo:

He leido, no sin sorpresa, tu libro La meditacién deconstrui-
da. Y, aunque, por supuesto, te agradezco el detalle, también yo
he querido sorprenderte a ti. De ahi esta carta, que no va a ser
solamente una férmula de agradecimiento, educada y distante,
sino algo mads. Escribes un libro e, implicitamente, se supone que
todo el mundo ha de felicitarte, darte la enhorabuena, enviarte
sus parabienes. Este no es el caso. Tu libro, mas alld de que sea
bueno o no, esté bien escrito o no, llegue o no a ser un éxito, no
me ha resultado indiferente. Tampoco es que me haya fascinado,
ni que, de repente, me haya abierto los ojos a una nueva dimen-
si6én de la realidad. Mas bien al contrario: me ha provocado cier-
to malestar, cierta rabia, y no me resisto a ponerme en contacto
contigo, pese al tiempo que llevamos sin vernos ni hablarnos,
para comunicartelo. Al fin y al cabo, también tu libro es de algin
modo muy personal, o al menos eso me ha parecido. ¢{Te extra-
fia, pues, que suscite también una respuesta muy personal?

.)

Me molesta tu libro. Me molesta su aparentemente casual aire
de “superioridad”. Claro estd que ese hecho, el que me moleste,
no es algo inherente al libro: conozco a otras personas a quienes
les ha gustado (y otras a quienes no ha dicho nada, o quienes,
simplemente, no se han enterado de nada). Yo si creo haberme
enterado, y ahi radica un tanto la molestia: creo haber entendido
que, de algiin modo, yo soy el culpable de mi sufrimiento.
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Pero no es de eso de lo que quiere hablarte. Para ser mis
preciso, me parece que tu libro esta escrito desde una falsa atala-
ya de superioridad intelectual, desde una posicién puramente
racional, distante y fria, que no tiene en cuenta para nada lo
dolorosa, cruel, caprichosa y dura que puede ser la vida para
muchas personas.

Hablas en él del sufrimiento como “un mero pensamiento”.
{Como un mero pensamiento? Despachas asi, con una elegante
férmula, la tortuosa realidad vital, los reveses de la fortuna y la
salud, los quebrantos ante la enfermedad y la muerte de los seres
queridos, la ansiedad, la angustia, la incomprension y el sufri-
miento que aqueja a millones de seres humanos.

.)

No quiero entrar en detalles personales. Pero da la casualidad
de que mi vida, mis actuales circunstancias, no son faciles. No diré
que sean tragicas. Eso seria demasiado. No: simplemente dificiles.
Algo bastante dentro de lo comin, por otra parte. Estoy casado.
Tengo dos hijos. Supongo que eso ya lo sabes. Pero no sabes que
entre mi mujer y yo las cosas no van bien. No te explicaré los moti-
vos, s6lo te hago saber lo doloroso, lo estresante, lo angustioso de
esa situacion cuando hay hijos pequefios de por medio. Mi padre
murié hace no mucho, de cincer, y su muerte todavia me afecta.
Mi madre, viuda y sola, mayor ya, esta llena de achaques, y no fal-
tard mucho para que yo deba ocuparme de ella. Mis hijos estén,
por suerte, sanos, pero te imaginaras la cantidad de quebraderos
de cabeza que provocan cuando las circunstancias son adversas.
Por otra parte, las circunstancias familiares de mi mujer también
son complicadas, aunque te ahorraré los detalles.

Por si fuera poco, mi situacién laboral, sin ser desesperada
(al menos tengo trabajo) no es envidiable. Mi trabajo no me gus-
ta, y el ambiente laboral en el que se desenvuelve es dspero y
tenso. Hay problemas entre compaiieros, con los jefes, con los
clientes... ¢para qué seguir?
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No, no quiero que me aconsejes. Ni muchisimo menos. Sola-
mente quiero que me des respuesta a esta pregunta: {qué tiene
todo esto que ver con lo que cuentas en tu libro? O mejor dicho,
{qué tiene que ver tu libro, sus elegantes tesis, la meditacion, “el
camino directo” con todo esto, que es la realidad misma?

(.)

Perdona el tono irritado de esta carta. Si me lo permito, es
porque hemos sido, y seguimos siendo, creo, pese a la distancia,
buenos amigos, muy buenos amigos.

(...)

Recibe un cordial saludo de tu amigo

En efecto, me ha causado sorpresa tu carta, sincera y valiente. Por
supuesto, te agradezco esa sinceridad.

No quiero ponerme, en absoluto, a la defensiva, ni dedicarme a
“contraatacar” ni a rebatir las acusaciones que le haces al libro. En rea-
lidad, te aseguro que eso me es indiferente. Supongo que el libro pue-
de ser visto y valorado desde muchos puntos de vista, y todos esos
puntos de vista son igualmente validos. Asi pues, no te contesto desde
esa motivacién, sino desde una muy distinta.

Mi motivacién es que creo sinceramente que el camino espiritual
que trato de describir en el libro puede responder, de hecho es la #ni-
ca respuesta, a los problemas humanos. Pero no, claro, como una mera
teorfa intelectual, sino como algo mucho més existencial y radical.

Te escribo, pues, desde una motivaciéon profunda, muy profunda,
y es desde esa misma motivacién desde la que desearia que ta leyeras
esta carta, compartiendo pues algo profundo y muy real, y no una
mera emocién pasajera, por agradable que pueda ser, por intensa y
valiosa que la consideres. Para decirtelo con toda la claridad de la que
soy capaz, del modo mis significativo: te escribo desde mi ser Real, y
escribo al ser Real que td eres —y que estd mucho mas alld de las emo-
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ciones, de los sentimientos, de las ideas. Disculpa esas maytsculas rim-
bombantes, ese “Real” que, sin duda, te suena tan metafisico, tan onto-
l6gico, tan abstracto y distante y lejano (¢cémo compararlo pues con
esas sensaciones cdlidas, con la calidez de la amistad, con la gratifican-
te presencia personal, y el apoyo, y el 4nimo en los momentos oscu-
ros? 1Y, sin embargo, es mucho mds cercano e intimo, mucho mas valio-
so e importante!).

¢La Verdad? ¢Lo Real? ¢Otra vez las Grandes Palabras, lo intangi-
ble, lo metafisico? Claro, claro, por supuesto... tendrds que permitir-
me estas pequenas licencias, este gusto mio por lo filoséfico que tan
pesado resulta. Pero te aseguro una cosa: aquello de lo que hablo no
puede ser mds intimo, mds cercano, mas cordial y amable. A mi dispo-
sicién para siempre, a la tuya para siempre: la fuente de lo que eres, y
en la que se disuelven todas las neurosis, todos los sufrimientos. Si: te
hablo de eso. ¢Puedo ser muy concreto? De que la educacién de tus
hijos no te llene de angustia, no te agobien las dificultades matrimo-
niales, ni las inevitables enfermedades. De que la situacién de tu madre
no te llene de preocupacién. De que las personas, tus compaiieros de
trabajo, por ejemplo, no te impacienten, y de que no todo te parezca
mal. No te hablo del Ser, sino de ti, y de lo que te duele, de lo que te
hace sufrir. Si, te lo voy a decir bien claro: hablar de eso, de todo ello,
es lo mismo que hablar del SER, de lo REAL, de la VERDAD, aunque
no lo creas, y ello solamente es cuestiéon de perspectiva...

Bien, pues: te hablaré entonces de ti, de tu persona, con nombre y
apellidos, con historia personal (un padre muerto con su mano entre
las tuyas, una madre enferma, un trabajo agotador y dos hijos peque-
fios, bulliciosos y exigentes), concreta y doliente, de tus problemas
concretos y dolientes, de tus sufrimientos, de tus angustias, de tus
explosiones, de tu pesadumbre, de tus enfados, “si los nifios me deja-
ran un tiempo de respiro”... “si mi mujer me entendiera”... “si tuviera
tiempo para mi”... de todo ello, lo concreto, lo acuciante, lo urgente,
porque todo ello es, por ahora, de momento, para ti, tu ser, tu reali-
dad, tu verdad, y es eso lo que debes tomar entre tus manos, es eso lo
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que debes abrazar definitivamente, decididamente: lo que hay aqui y
ahora.

Pero antes de hablar de eso, y esta carta va a tratar acerca de eso,
aunque, eso si, desde otra perspectiva, es preciso que hablemos de otra
cosa, previa, pero no menos importante. Porque para que abraces y
sientas tuya esa otra perspectiva debes previamente abandonar lo que
es tu perspectiva habitual, tu actual situacién ante las circunstancias, y
que se trasluce tan bien en tu carta. Tu cabreo, tu enfado, tu sentimien-
to de agravio. Comprende bien una cosa, que te digo con total neutra-
lidad, sin ningtin 4nimo previo: ninguna de esas reacciones te va a ser-
vir para nada, te va a llevar a parte alguna. Eso es asi, y no es algo ni
bueno ni malo, ni censurable ni loable: un simple botén de muestra
acerca del funcionamiento de la emociones, de los resortes que mue-
ven nuestra gratificacién, nuestros impulsos y deseos. Voy a ir mds alla
de esos resortes, si es que apenas tienen algo que decirnos, que ofre-
cernos (una respuesta que en breve nos abandonara). Y, si te quedas en
eso, si permaneces ahi, en las emociones, entonces, simplemente, no
habra posibilidad de que podamos explorar juntos qué posibilidades
hay, qué otros cauces de comunicacién tenemos.

Asi pues, no te escribo para hacer que te sientas bien, a gusto (con
ser eso importante). No es que td debas sentirte bien. No se trata de
eso, pues. Es algo mds interesante: que tt puedas, por fin, ser libre. No
te hablo del bienestar, sino de algo mejor: “Yo, por fin, libre”, y ése es
el camino que yo he abrazado, la motivacién que me mueve: el de la
libertad. Y para eso es preciso dejar a un lado la esperanza, la necesi-
dad de gratificacion, de “sentirse bien”, de extasiarse en la golosina del
carino sentido, de la emocién repentina e inflamada, de lo bonito que
es ese sentirse querido... Y si te digo esto no es porque menosprecie
eso, sino porque si te quedas en ello, sé6lo en ello, y no vas mis all4,
entonces desaprovechas la ocasion, la pierdes.

¢Cual es mi motivacién, entonces, mi “camino”? Para decirtelo
graficamente: ya no estoy dispuesto a seguir perdiendo el tiempo, a
eludir lo real. Lo real que tengo: mi vida, esta existencia efimera, limi-
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tada, mucho mais corta de lo que tendemos a creer, mucho mas valiosa
de lo que implica el desperdiciarla en meras distracciones, en meros
pasatiempos. Tengo Hambre de lo Real, de abrazar la Verdad, de reali-
zarla. Una ascesis, una limpieza profunda: tengo un anhelo de purgar-
me, de pasar por el purgatorio de lo que he construido falsamente, de
lo que he decidido dejar a un lado, rechazar, odiar. Por mis peores
temores, por el rechazo a lo que me atemoriza, por la mentira con la
que me he mentido a mi mismo. ¢Soy poco claro? Yo, Ignacio, quiero
desprenderme de lo falso y vivir en la verdad de lo que soy. Y eso
implica abrazar lo que he separado de mi y me provoca, asi, dolor,
sufrimiento, porque insiste en llamarme, en volver a mi. A todo lo que
he vedado: “esto no es para mi”, “esto me da miedo, es demasiado
peligroso, demasiado horrible, demasiado triste”. “Esto es sérdido, es
violento, es agresivo”. “No puedo pensar esto, sentir esto”. Todo eso a
lo que he decidido declarar no-apto para mi, vuelve a mi continua-
mente, me reclama, y mientras no lo abrace, mientras no lo asuma, no
va a dejar de hacerlo. Ese es mi camino: mi verdad me conduce a la
Verdad, si soy sincero con ella, si la acepto, si la dejo ser y aparecer tal
y como es, si me abro a su experiencia. iQué purgatorio, amigo mio!
{Te puedo poner un ejemplo concreto? He pasado unos dias malos:
sintiendo que debia hacer algo respecto al tema del coche, pero pos-
tergandolo. Y el tema volvia a mi: no me era indiferente, por supues-
to. Y no sélo porque me diera miedo y me obligara a enfrentarme, qui-
z4s, a la necesidad de tener que conducir. Habia algo mas: era algo
personal: {por qué yo no podia conducir? ¢Por qué no puedo com-
prarme un coche? Habia algo demasiado vivo ahi, demasiado laceran-
te, demasiado hiriente... miedo si, por supuesto, pero, ¢miedo a qué?
Y el miedo es mi leccién, es donde debo, donde debia mirar, donde
estaba la revelacion. Y el miedo a conducir me habla: tengo miedo a
conducir, si, pero es que deseo conducir. Por fin el miedo me habla y
se revela, y al hacerlo, se libera su energia: rechazo algo que me insis-
te, algo que deseo. Si no, {donde estaria el miedo? Y entonces, de
repente, temo lo que deseo, y lo deseo. Todo se aclara. Veo el camino
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con nitidez: el camino es decir isi!. iSI! (Con el temor todavia en el
paquete, con el temblor incorporado: isi! Lo abrazo, lo incluyo, lo
incorporo, ya no me divido, ya no me reprimo, ni creo un fantasma
que me acosa sin cesar). Asi que paso unos dias extranos: esos dias
estoy asimilando cosas, metabolizindolas. Y me entrego y observo mis
emociones, mis emociones desagradables, les abro un espacio en mi
consciencia y las respeto, y poco a poco ese temor intenso, esa mezcla
de desagrado y oscuras premoniciones se van aclarando, y el paisaje se
va aclarando, se va abriendo, transparente, hacia la indiferencia, hacia
la neutralidad: ahora mis reacciones son mucho mais inofensivas, prac-
ticamente no existen. Sin emociones. Sin angustia, miedo, rechazo. Y
veo que este es el camino, y que lo demds es una pérdida de tiempo:
entrar en el corazén de las tinieblas, como el personaje de Conrad, en
el corazén del miedo.

Ahora veo lo importante que es no negar las emociones, no negar
lo que hay, abrir un didlogo con ello, entrar en comunién con ello,
porque lo desagradable también estd en su derecho de existir.

Llegan dias malos: los nifios enferman, mi hijo Ignacio tose sin parar.
Estd enfermo y yo no lo acepto, no quiero, debo hacer algo: debo ven-
cerlo, debo hacerlo desaparecer. Veo en la enfermedad una derrota: mi
derrota, por supuesto. Mi fracaso. No es tan s6lo hacer lo que haya que
hacer, llevarlo al médico, tratarlo: es algo mas, es inaceptable. Una mier-
da. Me ofende personalmente, me subleva, y me cabreo. Estoy rabioso,
y el camino empieza ahi, en esa rabia, en esa ira, en esa depresién por-
que ocurre algo no sélo negativo, no sélo algo que exige una cierta res-
puesta, sino algo que no quiero aceptar, que no quiero ver, ¢cémo voy a
aceptar que mi hijo esté enfermo? Pues bien: es ahi donde debo mirar.
¢Por qué no? éPor qué no voy a aceptar que Ignacio esté enfermo, o
incluso que muera? éPor qué? ¢Creo que si lo acepto me quedaré cruza-
do de brazos? {Creo que si lo acepto acepto la derrota ante la enferme-
dad? iPero eso estd ahi! iLa tos estd ahi, haga lo que haga! No existe
relacion alguna entre mi rechazo y la manera més eficaz de combatirla.
Mi rechazo es mi rechazo, no es la manera de curarle, de responder ade-
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cuadamente (iincluso es peor!), y si creo eso es una supersticion, una
mentira. Si me cabreo, no hago lo mejor, no es la respuesta apropiada
para él. Y entonces, si miro la ira, si miro la rabia, lo que veo es eso: la
rabieta, el rasgo infantil, el pataleo, el “no quiero” que no sirve para
nada. Un gesto intil pero que me refleja, me retrata. Ese gesto es lo que
pone de relieve la energia que yo le doy al “deberia ser asi y no asa”.
Cuénto estoy dispuesto a pagar para que las cosas cambien, cudnta emo-
cién, cudnta importancia le doy a una cosa: esa rabia, esa ira inmadura,
infantil, que no sirve para nada, que no arregla nada sino que empeora,
sirve al menos para una cosa: me dice lo importante que son mis negati-
vas, mis prescripciones, mis necesidades y obligaciones, cémo pretendo
estipidamente obligar a la realidad acomodarse a mis esquemas, a lo
que deberia ser (segln yo). Y asi esa ira, ese cabreo es una puerta que
debo traspasar. ¢Cémo? Dejandola ser en mi. Dejindola expandirse en
mi consciencia, es decir, siendo consciente de ella. Asi me muestra sus
implicaciones, me muestra su construccién, me muestra su inutilidad. Y,
cuando veo lo que es, cuando lo veo, ya no me interesa la ira, responder
con ira deja de ser satisfactorio, solamente es esttipido, una pérdida de
tiempo y energia. Y la abandono, abandono la ira, ya no le concedo cre-
dibilidad, no le doy crédito a lo que me cuenta (que podré manipular
brutalmente las cosas, a base de fuerza bruta, que seré poderoso, opera-
tivo, que tendré fuerza para imponerme: le he dado crédito a esa pre-
tensién, me he entregado gustosamente a ella, pero ahora ya veo simple-
mente el engafio, la falsedad de eso, y ya no tengo coartada, ya no tengo
motivos para dejarme engafar de nuevo. Vendrdn nuevas ocasiones para
la ira, pero en muchas de ellas veo simplemente la inutilidad de enfadar-
se y no me enfado. Y, cuando ocurre, ya sé que debo desandar de nuevo
el camino, empezar por ahi, por la verdad, por lo real, estoy enfadado,
lo acepto, lo observo, veo sus implicaciones, su cuento, su mentira, y la
suelto: ni me aferro a ella ni la reprimo).

Y ése es el camino, mi camino. La verdad lleva a la VERDAD. Lo
que hay es lo que interesa, lo que cuenta, nunca lo que deberia haber.
Lo que hay es una madre enferma, una esposa que te trata de un modo
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desagradable, siempre protestando, los nifios alborotando, td sintién-
dote saturado hasta explotar. Lo que hay es cansancio, hastio, satura-
cién, impotencia, irritabilidad. La vida es directa, una trampa tras otra,
una situacion dificil tras otra... justo lo que mas te molesta, lo que
menos te apetece, estd ahi, una y otra vez, sin descanso... y nosotros,
entonces, solamente podemos preguntarnos ¢por qué? ¢Por qué?
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