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«...ni basta ciencia humana para saberlo entender
ni experiencia para saberlo decir;

porque sólo el que por ello pasa lo sabrá sentir, más no decir»
(San Juan de la Cruz, «Prólogo» a la

Subida del Monte Carmelo)

Resumen: el presente ensayo cartografía el silencio de San Juan de la Cruz, 
que primero busca a Dios en el acallamiento monacal; ya en éxtasis lo abraza 
como lenguaje silenciado, para finalmente quedar sin palabras, pues no pue-
de comunicar su vivencia infinita. Algo, sin embargo, logra decirnos. El ensayo 
explora cómo el poeta lleva a cabo sus elocuentes silenciamientos lingüísticos 
para sugerirnos el instante fulgúreo en el que el alma queda sobreinformada 
de la Esencia Divina. Como experimentó a Dios como silencio absoluto, el mís-
tico comprende que no puede decirlo sino con el silencio mismo. Sólo así logra 
comunicarnos cosas «para cuya expresión no estaba hecho el lenguaje», como 
proponía Henri Bergson.

Palabras clave: silencio, misticismo, ascetismo, lenguaje insuficiente, san 
Juan de la Cruz, experiencia supraverbal, desilenciar.

The sonorous silences of Saint John of the Cross

Abstract: This essay maps the silence of Saint John of the Cross, who first 
seeks God in monastic silencing which, though he is already in ecstasy, John 
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embraces as a silenced language which leads to speechlessness, since it cannot 
communicate his infinite experience. He does, however, manages to tell us some-
thing. The essay explores how the poet carries out his eloquent linguistic silences 
to suggest to us the dazzling instant in which the soul is superinformed of the 
Divine Essence. Since John the mystic experienced God as absolute silence, he 
understands that he can only express it with silence itself. Only in this way does 
he manage to communicate to us things «for whose expression language was 
not made», as Henri Bergson proposed.

Key Words: Silence, mysticism, asceticism, inadequate language, Saint John 
of the Cross, supraverbal experience, to unsilence.

Se me ha pedido que diserte sobre la doctrina del silencio en la 
obra de san Juan de la Cruz1. En estas páginas me propongo pues 
cartografiar ese silencio del poeta, devoto extremo de la cesación del 
ruido de las palabras. Sé bien que se trata de una carta geográfica 
imposible, dado el ahondamiento ilimitado de la vocación silente del 
santo; vocación que fue, como veremos, personal e íntima, doctrinal 
y ascética y, ante todo, mística.

Al dejar la turbulenta Salamanca, san Juan siente la urgencia de 
ingresar en una simbólica «celda silenciosa»2, propicia a la soledad 
absoluta y al silencio perfecto. La Cartuja, según la tradición bene-
dictina renovada por san Bruno, le ofrecía ese espacio idóneo con la 
contemplación pura. Pero el fortuito encuentro con santa Teresa en 
Medina interrumpe, como se sabe, sus planes. Las Constituciones de 
la Reforma Carmelita en ciernes garantizaban la práctica del silencio 
en el contexto de una espiritualidad interior: era precisamente lo que 
el fraile buscaba. Juan de santo Matía acepta sumarse al esfuerzo de 
Teresa pero, eso sí, «con tal que no se tardase mucho».

El «medio fraile» de la Reformadora buscaba el silencio no sólo 
por vocación espiritual, sino porque era un rasgo intrínseco de su 
temperamento. Tan adepto era al ayuno de palabras que desde muy 

1  Sexto Congreso Mundial Sanjuanista: Doctrina y Pensamiento (29 de 
agosto-4 de septiembre), celebrado en el CITeS (Ávila). Conferencia inaugural, 
a la que acude la autora invitada por el profesor Francisco Javier Sancho Fermín. 

2  Egido, aurora, «El silencio místico y san Juan de la Cruz». En: Herme-
néutica y mística, coord. por José Ángel Valente y José Lara Garrido, (Madrid: 
Tecnos 1995), 168, 161-196. 
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joven adquiere fama de singular austeridad. Si sus hermanos habla-
ban en tiempo prohibido y veían que el fraile se acercaba, se adver-
tían mutuamente: «que viene fray Juan»3. Los calzados, por su parte, 
llamaban «lima sorda» y «agua mansa»4 al fraile ensimismado, de 
seguro interpretando su conducta como asomo de altanería5. Lo cierto 
es que el santo tuvo su fama austera bien ganada, pues contamos 
con una iconografía anónima que lo presenta con el dedo índice en 

3  Un comentario de Alonso de Villalba delata cierta tensión en la convivencia 
del futuro poeta con sus hermanos de hábito: aun antes de que le viesen, comen-
taban precavidos: «vámonos de aquí, que viene ese diablo». Para estas anécdotas 
biográficas, cf. Crisógono de Jesús, Matías del Niño Jesús y Lucinio del 
SS. Sacramento, Vida y obras de san Juan de la Cruz, (Madrid: BAC, 1964); 
Rosa Rossi, Juan de la Cruz: Silencio y creatividad. (Madrid: Trotta, 1996/2010), 
Silverio de santa Teresa (1935-1952), Historia del Carmen Descalzo en Es-
paña, Portugal y América, (Burgos: Monte Carmelo, 1935-1952) y Steggink, 
Otger, Tiempo y vida de san Juan de la Cruz, (Madrid: BAC, 1992).

4  Rossi, R., 54.
5  Rossi asocia este distanciamiento social del fraile con su condición mar-

ginal extrema: no sólo era un «pobre de solemnidad» por su origen familiar, 
sino que su padre había sido desclasado por matrimoniarse con «La Catalina», 
que tendría alguna mácula social importante. Pesaron sobre el santo, además de 
su pobreza, sospechas de que tenía sangre judeoconversa por parte de padre y 
sangre morisca por parte de madre. Una persona con estas taras familiares se las 
solía arreglar para pasar lo más desapercibida posible. Otro era el caso de santa 
Teresa, de familia judeoconversa, pero de gran caudal. José Jiménez Lozano 
ha novelado este complejo ambiente mudéjar del santo en su biografía novelada 
de san Juan, El mudejarillo, (Barcelona: Anthropos, 2002). 
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los labios, pidiendo (y reclamando para sí) silencio. Como advierte 
Aurora Egido6, es el mismo gesto que esboza Alciato en su Emblema 
3 (1531), «In silentium». Importa ver las imágenes porque el ademán 
del fraile sintetiza de manera elocuente su obsesión silente.

Las persuasiones religiosas más diversas han hecho escuela con 
esta ascética que eleva el silencio a práctica moral. Se ha derramado 
mucha tinta sobre el tema y las reflexiones recientes de José Ángel 
Valente7, Aurora Egido8, Óscar Pujol y Amador Vega9 y Shizuteru 
Ueda10, entre otros, me excusan de la tarea de entrar de lleno en la 
historia del «enmudecimiento» volitivo del monacato, de dignidad 
milenaria, en el que san Juan se inserta11. Esgrimo unos escasos ejem-
plos tan sólo para subrayar la importancia que tuvo el tema para los 
consagrados a Dios. Pitágoras imponía a sus seguidores un silencio 
de cinco años; mientras que los Salmos y el Eclesiastés proponen el 
ayuno de palabras como práctica moral. San Pablo, por su parte, con-
dena duramente en sus Epístolas la murmuración inútil. La literatura 
rabínica del período post-bíblico está llena a su vez de referencias al 
silencio, que denomina como ta’anit dibhûr o «ayuno del habla»12. 

6  Egido, Aurora, El águila y la tela. Estudios sobre san Juan de la Cruz 
y santa Teresa de Jesús, (Palma de Mallorca: Universitat de les Illes Balears, 
Editorial VIB, 2010), 128.

7  Valente, J. Á., «La hermenéutica y la cortedad del decir», en: Las palabras 
de la tribu. (Barcelona: Tusquets, 1990) y Valente, José Ángel y Lara Garrido, 
José, eds., Hermenéutica y mística: san juan de la Cruz, (Madrid: Tecnos, 1995).

8  Egido, o.c. en nota 5 y Egido, en «El silencio...
9  Pujol, Óscar y Vega Amador, eds., Las palabras del silencio, (Madrid: 

Trotta 2006).
10  Ueda, Shizuteru, «Silencio y habla en el budismo zen». En: Las palabras 

del silencio. Óscar Pujol y Amador Vega, eds., (Madrid: Trotta, 2006), 13-38.
11  Cf. También Rosa Rossi, o.c., Xirau, Ramón, Palabras y silencio. (Mé-

xico: Siglo XXI, 1968) y Cirlot, Victoria «La explosión de las imágenes: 
Hildegard von Bingen y Max Ernst». En: Pujol, Óscar y Vega, Amador, eds., Las 
palabras del silencio. (Madrid: Trotta, 2006), 93-112.

12  Fenton, Paul, «El silencio como modo de espiritualidad en la mística 
judía». En: Pujol, Óscar y Vega Amador, eds., Las palabras del silencio. (Madrid: 
Trotta, 2006), 51.
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El Budismo Zen, célebre por su ahorro de signos verbales, propone 
tres silencios: el silencio simple —no hablar—; el callar meditativo 
y el callar hablando, propio del silencio insondable de quienes ya 
están abiertos a lo infinito13. Para el Padre Baltasar de Vitoria, Dios 
se simbolizaba por la cigüeña y el cocodrilo porque ambos carecían 
de lengua. Los Padres del Desierto llevaron al extremo la práctica del 
tacere monacal, ya que acostumbraban llevar una piedra en la boca 
para inmovilizar su lengua14. Siglos más tarde, Tomás de Kempis po-
pulariza estas prácticas en Europa en su célebre Imitación de Cristo. 
San Juan se hará eco de esta densa cultura ascética del «vencimiento 
de la lengua»15: siguiendo la regla del Carmelo Reformado, insiste 
en sus Dichos de luz y amor y en sus Avisos que hay que sufrir las 
mortificaciones «callando por amor a Dios».

Ya en el siglo xx el mismo pudor silente impide a santa Edith 
Stein expresar verbalmente su experiencia de conversión religiosa. 
Su escueto Secretum meum mihi nos veda de golpe el acceso a las 
intimidades de su vida espiritual. Una generación después, Thomas 
Merton, director espiritual de Ernesto Cardenal en la Trapa de Ge-
thsemay en Kentucky, advierte a su novicio que la media hora que 
tenían de meditación en la madrugada, seguida por el cuarto de hora 
en la tarde, «era una innovación jesuítica introducida en el siglo pa-
sado»16. Esta meditación reglamentada, aseguraba Merton, no se les 
ocurrió a los Padres del Desierto ni era de tradición benedictina, que 
promovía un estado de oración natural, que debía durar todo el día y 
que era espontáneo como el respirar. Esta oración ininterrumpida, me 
contaba Cardenal, llevaba a los monjes a comunicarse por señas entre 
ellos. No parecía pues necesario tener un tiempo artificialmente de-
dicado a la meditación sin palabras, en la que siempre deberían estar.

No vale la pena seguir prodigando ejemplos, puesto que no me 
habré de ocupar del acallamiento ascético monacal. Lo que realmente 

13  Ueda, Shizuteru, o.c., 25.
14  Egido, o.c., 162.
15  Egido, o.c, 174.
16  Cardenal, E., Vida perdida. Primera parte, (Barcelona: Seix Barral/ 

Managua: Anamá Ediciones Centroamericanas, 1999), 165.
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me interesa aquí es el silencio de quienes han llegado a la cima del 
éxtasis. Este sigilo ya no es ni pragmático ni ritual ni ascético, sino 
experiencial. Los místicos sienten que Dios les habla in silentium 
por el sencillo hecho de que el éxtasis es supra-racional. El místico 
auténtico es un enmudecido. Su experiencia no cabe en el lenguaje 
porque la tiene recibida al margen del lenguaje.

Las Escrituras prodigan los testimonios acerca de este «sonido 
inaudible» de la experiencia del Dios vivo. El Padre Elías (Libro de 
los Reyes, 19, 11 y ss.) asegura que no recibió a Dios en el viento, 
ni en el terremoto, ni en el fuego, sino en una «vocecita callada». En 
el hebreo original la frase tiene el sentido paradojal de «sonido del 
silencio» —qôl demamâ— como explica Paul Fenton17. Salta a la 
vista que el arduo camino del alma, simbolizado por tempestades, 
terremotos y truenos, sólo se calma cuando se logra el abrazo del 
Eterno, que se vive siempre en las afueras del lenguaje. El Pseudo 
Dionisio Aeropagita18 supo bien de este supremo silencio místico: 
«Cuanto más alto volamos, menos palabras necesitamos, porque lo 
ininteligible se presenta cada vez más simplificado [...] Al coronar la 
cima reina un completo silencio».

San Juan sabe bien de este lenguaje inaudible de Dios19. Converti-
do en un teórico de lo inefable, explica que Dios enseña «sin ruido de 
palabras [...] en silencio y quietud» (CB 39, 12, 11)20. Es el obrero que 
trabaja en el alma, y no alcanzamos a saber cómo es este obrar, «por-
que es en silencio» (LB3, 67, 18). San Juan no duda en autorizarse con 
el «silbo de aire delgado» del Padre Elías (CB: 14,14) y con Elifaz de 

17  Fenton, Paul, «El silencio como modo de espiritualidad en la mística 
judía». En: Pujol, Óscar y Vega Amador, eds., Las palabras del silencio. (Madrid: 
Trotta, 2006), 45.

18  Areopagita, Pseudo Dionisio, Teología Mística, en Obras completas, 
(Madrid: 1990), 376.

https://www.academia.edu).
19  Este lenguaje silente está «ligado [...] a la armonía neoplatónica y a la 

tradición de la música inaudible del universo», según Egido, o.c., 178.
20  Advierto que en adelante citaré la obra de san Juan a partir de la edición 

que hice en colaboración con el P. Eulogio Pacho, ocd (1991/2015).
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Temán en Job 4 (12-16) cuando comenta el verso «Apártalos, Amado» 
del «Cántico» (14,17): «...a mí se me dijo una palabra escondida, y 
como a hurtadillas recibió mi oreja las venas de su susurro». Como 
queda enmudecida «toda la [habilidad] de los sentidos exteriores e 
interiores», explica el poeta, lenguaje de Dios no verbal —es decir, 
el éxtasis infinito— nunca puede ser conceptual.

El inveterado enmudecimiento del místico es, de otra parte, de 
ida y de vuelta: primero busca a Dios ascéticamente, en el ayuno de 
las palabras; luego lo abraza fruitivamente como lenguaje silenciado; 
y, finalmente, queda sin palabras, pues es incapaz de comunicar lo 
que le aconteció en un no-lugar más allá del espacio-tiempo. Para el 
místico el lenguaje queda pues desactivado por completo, y no es de 
extrañar que se declare «enemigo del lenguaje», como propone Andrés 
Sánchez Robayna21 de la mano de Roland Barthes22.

Los contemplativos que han accedido al abrazo sobrenatural de 
Dios saben que resulta radicalmente imposible dejar dicho algo acer-
ca del instante supremo en que perciben, en un estado alterado de 
conciencia y más allá de las coordenadas de la razón, de los sentidos, 
del lenguaje y del espacio-tiempo, la unidad participante con el Amor 
infinito. Henri Bergson consideró que este trance supra-racional im-
plicaba un salto evolutivo para el ser humano, la cúspide de las po-
sibilidades de nuestro ser. Muchos místicos, como la Madre Ana de 
Jesús, destinataria del «Cántico» de san Juan, han reverenciado con 
el silencio esta cognitio Dei experimentalis o experiencia directa de 
Dios que acontece sin mediación alguna. Las palabras imprecisas con 
las que se ha abordado el misterio del éxtasis transformante, que no 
es susceptible de verificación racional o científica, hablan por sí solas 
de la dificultad comunicativa que les es tan propia.

Incluso el término «misticismo», como recuerda Juan Martín Ve-
lasco, ha sido utilizado en contextos tan diferentes que resulta poli-

21  Sánchez Robayna, Andrés, «San Juan de la Cruz: destrucción y sen-
tido». En: Hermenéutica y mística, coord. por José Ángel Valente y José Lara 
Garrido, (Madrid: Tecnos, 1995) 153-160.

22  Barthes, Roland, El grano de la voz. (México: 1981), 32.
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sémico y ambiguo. Etimológicamente, «místico» proviene de la voz 
griega mystikos, asociada con los misterios iniciáticos y con lo secreto. 
Deriva «del verbo myo, que significa la acción de cerrar la boca y los 
ojos»23. El éxtasis hace referencia, de otra parte, a la «salida» de sí 
mismo, es decir, al estado de quien queda fuera de las coordenadas 
de la conciencia normal. Imposible pues comunicar eficazmente ex-
periencias recibidas más allá de las capacidades cognitivas que todos 
compartimos en nuestra vigilia habitual.

El carácter inenarrable de la cima del éxtasis y del órgano sobre-
natural que lo percibe queda asimismo subrayado por lo variado de 
la nomenclatura con la que los místicos han intentado denominarlo: 
Eckhart alude a la «chispita del alma» (Funklein); Taulero al «fondo 
del alma» (Seelen Grund ); para Rusbroquio se trata en cambio de la 
«supraesencia del alma»; mientras que san Agustín, haciéndose eco 
de Platón, habla del «ojo del alma», coincidiendo de cerca con el ‘ayn 
al-qalb u «ojo del corazón» de los musulmanes. En las enseñanzas 
místicas egipcias, herméticas y alquímicas, y aún en el Taoísmo chino, 
el Tantrismo de la India y el Budismo tibetano, el locus de la mani-
festación mística se simboliza con el corazón, centro espiritual del ser 
humano dotado de una función dinámica que integra las energías ce-
lestes y las hace converger con la subjetividad espiritual del gnóstico. 
El xin de los textos taoístas chinos y el citta del budismo Vajrayana 
es, a su vez, un órgano sutil que sirve de morada a la naturaleza del 
Buda, es decir, a la «budeidad» o esencia divina que habita en todo ser 
humano. ¿Cómo dar nombre a ese locus sobrenatural donde acontece 
la unión mística más allá de todo lenguaje? El místico contemporáneo 
Ernesto Cardenal sólo acierta a decir que «en el momento del éxtasis, 
es como si naciera un nuevo órgano de percepción».24 Carecemos de 
palabras para describir adecuadamente este fenómeno espiritual que 
todas las religiones reconocen, pero no alcanzan a explicar.

La tarea de comunicar el éxtasis transformante parece pues conde-
nada al fracaso porque es imposible traducir un trance supra-racional y 

23  Martín Velasco, Juan, El fenómeno místico. Estudio comparado, (Ma-
drid: Trotta, 1999), 19.

24  Comunicación personal, San Juan de Puerto Rico, 1974.
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sin límites a través de un instrumento racional y limitante —el lengua-
je—. El problema es muy antiguo: ya en el Cratilo Platón propone una 
de las primeras críticas del lenguaje, crítica que se intensifica cuando los 
Padres de la Iglesia se plantean al Dios vivo, centro de la experiencia 
mística, como referente de la palabra humana. Clemente de Alejandría 
y su discípulo Orígenes declaran insoluble el problema teológico-lin-
güístico y su seguidor Plotino los secunda: «Se nos debe perdonar si al 
[hablar de Dios] utilizamos el lenguaje, porque, estrictamente hablando, 
no admitimos que sea aplicable [para ello]»25. Para Hilario, Obispo de 
Poitiers, Dios no sólo trasciende la palabra sino el pensamiento mismo, 
y para san Agustín hablamos de Él non ut illud diceretur, sed ne tace-
retur (De Trin.,v, 9) («no por decirlo, sino por no callar»). Maimónides 
va aún más lejos al afirmar en su Guía de los extraviados que aquel que 
se atreve a afirmar los atributos de Dios inconscientemente pierde su fe 
en Él. (El rabino de Córdoba parece muy cerca aquí de la respetuosa 
abstención del uso del nombre de Dios —el tetragramaton— que carac-
terizó al judaísmo tardío.) Santo Tomás evade la alternativa del silencio 
y se esfuerza en su Summa por defender la legitimidad del pensamiento 
especulativo teológico, explicando que las palabras que usamos para 
referirnos a Dios (por el contrario de las palabras usuales) no expresan 
la Esencia divina tal y como ésta es en realidad.

Los místicos de todas las épocas y persuasiones religiosas han sido 
pues plenamente conscientes del problema comunicativo que les aqueja. 
Oh quanto è corto il dire, gemía Dante en el canto XXXIII de su Paraí-
so, aceptando que le era imposible decir algo del Amor que movía «el 
Sol y las demás estrellas». San Francisco de Asís sólo acertó a balbucir 
«Deus meus et omnia —¡Dios mío y todas las cosas!»— ante la gracia 
del éxtasis que tenía recibido. La soledad fundamental del místico es, 
como resume, conmovida María Zambrano, «una soledad sin compañía 
posible, una soledad sin poros, una soledad incomunicable, que hace 
que la vida sepa a ceniza»26. Los místicos de Oriente, por su parte, desde 

25  Armstrong, A.H., ed., Plotinus, (New York, 1953), 60. La traducción es-
pañola de las citas en lenguas extranjeras es mía a menos que indique lo contrario.

26  Zambrano, María, «San Juan de la Cruz: de la noche oscura a la más 
clara mística», en Sur LXIII (1939), 188-203. Reproducido en Los intelectuales 
en el drama de España: Ensayos y notas (1936-1939), (Madrid, Trotta, 1998).
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las embriagadas casidas de Ibn ‘Arab• de Murcia en el siglo xiii hasta el 
intrigante método del koan del Budismo, han hecho de la inefabilidad 
mística una de sus reflexiones especulativas centrales. Por eso el poeta 
persa Yalaludd•n R¥m• reclama un espacio sagrado para la vivencia de 
su amor sin límites: «A puerto seguro del necio lenguaje humano, tú y 
yo». Chuang-Tzu se consuela a su vez con un acertijo verbal bajo cuyo 
ingenio subyace una avasallante lección espiritual: «El que lo sabe, no 
lo dice, y el que lo dice, es porque no lo sabe».

A pesar de que comprenden que su desesperado intento comuni-
cativo será en vano, los místicos han intentado sin embargo sugerir 
algo de su trance teopático, sirviéndose de unas desconsoladas apro-
ximaciones simbólicas que resultan igualmente enigmáticas en cual-
quier lengua: el Todo y la Nada; el mísero cuerpo de arcilla que sin 
embargo contiene todas las esferas del universo; «la música callada» 
y «la soledad sonora» de san Juan de la Cruz; el «rayo de tiniebla» del 
Pseudo-Dionisio; la «luz negra» de Simnån•; «la noche luminosa» y 
«el mediodía oscuro» de ⁄abastar•; el Aleph circular en el que Borges 
vio el universo entero, y a sí mismo; el fuego, que Pascal escribió en 
enormes caracteres para expresar su aturdimiento; el punto lumínico 
con el que Dante tiene que cerrar su Divina comedia porque sabe que 
el lenguaje se le comienza a venir abajo; el séptimo palacio del Zohar 
hispanohebreo, que ya no responde a imagen ni palabra; la vividura 
experiencial «de una dulzura tan intensa que se vuelve dolor, un dolor 
indecible, como algo agri-dulce pero que fuera infinitamente amargo 
e infinitamente dulce» de Ernesto Cardenal27.

Todos estos místicos comparten lo que Michael Sells llama el lan-
guage of unsaying, es decir, el «lenguaje del des-decirse»o lenguaje 
apofático. La apo-phasis, que en griego significa «des-decirse», es 
el lenguaje negativo al que recurre el místico para decir de alguna 
manera a Dios, porque sabe bien que «el Tao que se puede decir no 
es el Tao». El contemplativo se refugia en el dislate y el oxímoron: 
tan pronto comienza a afirmar a Dios, se desdice y se des-autoriza, 
protegiendo su experiencia trascendente del limitado lenguaje huma-
no, que no sabe decirla.

27  Cardenal, E., o.c., 85.
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Otra manera de expresar este voluntario silenciamiento lingüístico 
es la interjección «¡Oh!» y sus variantes. Esta exclamación abisma-
da, «el primerísimo proto-sonido de lo indecible», según Shizuteru 
Ueda28 es a manera de «pre-palabra no verbal» (Ibíd). San Juan entre-
vera sus versos de este grito desbordado «¡Oh llama de amor viva!»; 
«¡Oh noche que guiaste!», convocándonos a compartir de cerca el 
pasmo de su rotunda indefensión lingüística.

Los espirituales que han saboreado la theopoiesis saben que lo 
único que han logrado compartir es su perplejidad. La literatura mís-
tica comparada no es sino la historia de un prolongado asombro. Los 
«dislates» verbales de los extáticos (¡a††) los llamaron los sufíes) 
constituyen un informe radicalmente incompleto de su experiencia, 
pero por ello mismo es posible intuir que han experimentado el mis-
mo estado espiritual inenarrable29.

El atestiguamiento del Unus/ambo trasciende igualmente el len-
guaje alterno de otras formas de arte: santa Hildegarda musicaliza 
y pinta sus éxtasis visionarios, como haría Blake siglos más tarde; 
Santa Rosa de Lima intenta ilustrar sus éxtasis con extraños gráfi-
cos de corazones de papel circundados de glosas verbales al estilo 

28  Ueda, Shizuteru, o.c., 21.
29  Los místicos, como observa Evelyn Underhill, terminan por persuadirnos 

de que algo sobrenatural les ha acontecido de veras:
«A pesar de su incoherencia, [las descripciones] de los místicos poseen una 

extraña nota de certeza, una nota de pasión todavía más extraña [...] que signi-
fica, dondequiera que las encontramos, que su origen no es la tradición, sino la 
experiencia directa. Impulsados por necesidad a negar todo lo que sus mentes 
racionales han conocido —con un lenguaje que, llevado hasta sus últimas conse-
cuencias, amenaza con venírseles abajo a cada momento— estos contemplativos 
todavía son capaces de comunicarnos un algo difuso, de darnos noticia de [un] 
Absoluto inmutable con el que han logrado una unión verdadera. Los místicos 
concurren de tal manera en los informes que nos dan acerca de esta Realidad, que 
resulta obvio que todos han hollado el mismo espacio y han experimentado el 
mismo estado espiritual. Aun más: nuestras mentes interiores dan testimonio por 
ellos. Nos encontramos con ellos a mitad de camino. Sabemos instintivamente 
que dicen la verdad, y sus palabras evocan en nosotros una nostalgia inacabable, 
un sentimiento amargo de exilio y de pérdida» (Underhill 1961:338).
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del collage, estudiados con minucia por Emilio Ricardo Báez30; los 
derviches giróvagos danzan embriagados para celebrar lo Indecible; 
el filósofo libanés Mijail Na’imy somete a figuras geométricas sus 
vivencias inenarrables. Estamos ante una misma afasia reiterada que 
toma distintas formas ante el mysterium tremendum.

Cuando los místicos hablan lo hacen siempre bajo protesta. De ahí 
la cautela de San Pablo, que, arrebatado al paraíso, confiesa que «oyó 
palabras inefables que el hombre no puede pronunciar» (Corintios 
2,12). Otro tanto San Juan, que encomienda, desconsolado, «a un 
puñado de signos verbales la imposible misión de expresar algo que 
él mismo consideraba inefable»31, y nos advierte lo imposible de su 
tarea comunicativa una y otra vez: «(del éxtasis) yo no quería hablar 
[...] porque veo claro que no lo tengo de saber decir, y parecería que 
ello es menos si lo dijese» (Ll 4, 16). Para el santo, Dios no sólo «no 
se puede decir», sino que ni siquiera se puede entender: «Dios, a quien 
va el entendimiento, excede al [...] entendimiento, y así es incompre-
hensible [...] al entendimiento; y, por tanto, cuando el entendimiento 
va entendiendo, no se va llegando a Dios, sino antes apartando» (Ll 
3, 48). Escribir sobre el trance extático es, por eso mismo, una tarea 
desleal que el escritor se siente tentado a abandonar una y otra vez: 
«los sentidos [...] no perciben [el lenguaje de Dios], y así les es secreto 
y no lo saben ni pueden decir, ni tienen gana, porque no ven cómo» 
(N2, 17,4). Thomas Merton secunda a san Juan: «¿Qué podría decir 
[acerca de la experiencia mística?] No quiero construir más muros 
en torno a ella, no sea que quede afuera del todo»32. Ernesto Carde-
nal, sumando su voz a la queja inmemorial, compartió conmigo una 
reflexión melancólica: «es como explicar el color azul a un ciego»33.

30  Báez Rivera, Emilio Ricardo, Las palabras del silencio de santa Rosa 
de Lima o la poesía visual de lo Inefable. (Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/
Vervuert, 2012). 

31  Cuevas García, Cristóbal, «Estudio literario», en Salvador Ros et al, 
eds., Introducción a la lectura de san Juan de la Cruz, (Salamanca: Junta de 
Castilla y León, 1991), 125-201.

32  Merton, Thomas, Entering the Silence, (San Francisco: Harper-San 
Francisco, 1996), 127.

33  Comunicación personal, San Juan de Puerto Rico, 1974.
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Aunque nos sirvamos de símbolos sugerentes, cualquier esfuerzo 
por comunicar una experiencia supra-racional siempre será insuficien-
te. ¿Cómo romper el espejismo de nuestra conciencia transitoria, y 
celebrar la epifanía del Uno? En análogo trance, santa Teresa de Jesús 
suplicó a Nuestro Señor que «hablase por ella» (Moradas I, 1) porque 
no atinaba con una imagen adecuada para comunicar la magnitud de su 
vivencia extática. Rusbroquio supo a su vez que no hay símil capaz de 
contener el abismo insondable de Dios, por lo que en el Libro de la más 
alta verdad nos previene «a estar [...] desprendido de toda imagen».

San Juan, Doctor de las nadas y perito en vacíos, previene a sus 
dirigidos contra la tentación de encerrar la experiencia de Dios en ima-
gen: «Dios, siendo como es incogitable, no cabe en la imaginación» 
(Ll III, 52). El poeta se aleja de la meditación con imágenes, incluso 
las centradas en la humanidad sufriente de Cristo, a las que tan adepta 
fue santa Teresa. La espiritualidad rarificada del Reformador le impide 
cualquier intento de corporeizar la Divinidad: «...los que imaginan a 
Dios debajo de algunas figuras [...], como un gran fuego o resplandor, 
o otras cualesquiera formas [palacios de perlas y montes de oro], y 
piensan que algo de aquello será semejante a Él, harto lejos van dél» 
(Subida II, 12,4 y 5). El santo desoye incluso las imágenes bíblicas 
que ofrecen una visión del Supremo a la manera de un antiguo rey 
oriental, como hace el profeta Daniel (7,9) cuando propone el símil 
de un Anciano sentado mayestáticamente, de vestiduras blancas como 
la nieve y de cabellera como la lana pura; su trono centelleaba, y las 
ruedas fulguraban de resplandores, mientras un río de fuego impetuoso 
salía de su ser.

San Juan va por otros caminos. Para apuntar al carácter esencial de 
su unión teopática, se justifica en la experiencia vivencial de lo sagra-
do que tuvo Moisés, argumentando que «en este estado de unión [...] 
no se comunica Dios al alma mediante ningún disfraz de visión ima-
ginaria o semejanza o figura [...]; sino que [lo hace] boca a boca, esto 
es, esencia pura y desnuda del alma...» (Subida XVI, 9). Es decir, sin 
intermediarios ni palabras ni imágenes. Ibn ‘Arab• se refirió al mismo 
extremo místico del «testimonio o atestiguación directa» (shuhud) en 
sus Iluminaciones de la Meca, cuando habla de la intimidad mutua que 
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el alma experimenta con Dios. En este diálogo silente, el siervo recibe 
su conocimiento infuso directamente de la Esencia divina. «No son 
menester terceros», insiste santa Teresa, que aconseja a sus monjas: 
«no te quedes con intermediarios». 

Este es pues el silencioso lenguaje de Dios, imposible de escuchar 
con la razón o los sentidos. No es reductible a imagen ni a palabra, 
pero, irónicamente, no podemos insinuar nada de Dios si no es a través 
de imágenes literarias desvalidas que intentan en vano comunicar algo 
de Su abrazo inimaginable. Es nuestra única alternativa frente al silen-
cio, que sería la actitud más respetuosa ante una experiencia espiritual 
de esta magnitud. Estamos ante un dilema que no tiene solución. Sin 
embargo, como el evento vivido desborda al extático, éste siente la 
urgencia de celebrarlo y de compartirlo, a despecho de su inefabilidad 
intrínseca. José Ángel Valente lo resume como nadie: «el místico se 
debate entre la imposibilidad de decir y la imposibilidad de no decir»34.

Valente confía en que el contemplativo puede superar de cierta manera su 
legendaria «cortedad del decir»:
Paradójicamente, lo indecible busca el decir; en cierto modo, como casi al 
«vuelo» indica san Juan de la Cruz, en su propia sobreabundancia lo con-

34  Muchos maestros espirituales intentan sugerir su vivencia infinita para ayu-
dar así a sus dirigidos: ese es el caso de los reformadores del Carmelo, de Thomas 
Merton, Ibn-‘Arab• , Paramahansa Yogananda, entre otros. Otros contemplativos, 
en cambio, guardaron para sí la vivencia trascendente: siempre me he identificado 
con el pudor sobrecogido de Blaise Pascal, que ocultó su Memorial cosiéndolo 
dentro del ruedo de su hábito. Fue después de su muerte, y para fortuna de la 
posteridad, que encontraron el candente escrito, tan desgarradoramente sincero, 
en el que daba cuenta de su experiencia mística.

La Madre Ana de Jesús, destinataria del «Cántico», a quien «no le faltó [el 
ejercicio] de la mística», según aseguraba su maestro espiritual, san Juan de la 
Cruz, calló para siempre los altos dones que tenía recibidos. Cuando la urgían a 
que los pusiera por escrito «para mayor gloria de Dios», ripostaba con gracia que 
«harto buena» estaría la gloria de Dios si necesitara de su testimonio. Respeto su 
silencio, pero siempre deploraré no haber podido leer directamente su testimonio 
extático, pues me informan frailes carmelitas muy autorizados que hasta el día de 
hoy tienen por tradición oral en el Carmelo Descalzo que Ana de Jesús era una 
mística rarificada en extremo. Ello no es de extrañar, dada la relación de entra-
ñable camaradería que tenía con su maestro espiritual en los asuntos del alma.
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lleva: «El alma que [de la sabiduría y amor de Dios] es informada [...], en 
alguna manera esa misma abundancia e ímpetu lleva en su decir» (Cántico 
espiritual. “Prólogo”). [...] la [eficacia del lenguaje del místico] se aloja de 
algún modo en un lenguaje cuya eficacia acaso esté en la tensión máxima 
a que lo obliga su propia cortedad. En el punto de máxima tensión, con el 
lenguaje en la vecindad del estallido, se produce la gran poesía, donde lo 
indecible queda infinitamente dicho»35.

Valente propone pues que la palabra del místico, por su misma 
cortedad, es llevada a un estado de tensión máxima. La misma im-
posibilidad del decir sobrecarga de sentidos múltiples el significante 
verbal, permitiendo que en él se aloje lo que no se ha dicho explíci-
tamente. Es decir, lo Indecible.

¿Cómo san Juan, un enmudecido que ha perdido el hálito, nos 
comunica su vivencia ultramundana? Pues con lo único que tiene 
a mano: el lenguaje. Mientras va urdiendo sus versos, su palabra se 
incendia y apunta a un suceso imposible de articular con precisión. 
Como veremos, el Reformador es capaz de «desilenciar»36 su len-
guaje místico y hacer que éste sugiera vívidamente su experiencia. 
Irá mucho más allá de la queja inútil y trillada contra la cortedad del 
decir que tanto atribuló a Dante: hace estallar de tal manera su palabra 
que la hace capaz de sugerir el prodigio vivido. Ojo: he dicho sugerir 
el prodigio, no decir el prodigio-- pues eso nadie lo puede. Valente 
proponía que «lo indecible como tal queda infinitamente dicho». 
Para mí, en cambio, lo que realmente logra san Juan es apuntar a la 
experiencia abisal. Pero lo hace con tal acierto que nos convence de 
que realmente ha vivido un acontecimiento sobrenatural al margen 
del lenguaje.

Veamos cómo el santo nos convoca a su abismado silencio mís-
tico. Para acercarse al lenguaje de Dios37, que «totalmente es indeci-

35  Valente, José Ángel, «La hermenéutica y la cortedad del decir», en: 
Las palabras de la tribu, (Barcelona: Tusquets, 1990), 66. 

36  Ueda, Shizuteru. o.c., 26.
37  En esos mismos términos de «lenguaje de Dios» describe Algazel el éxta-

sis místico. Cf. Cabanelas, Darío, «Un opúsculo inédito de Algazel: El libro de 
las intuiciones intelectuales», en . Al-Andalus XXI, (1956), 19-58.
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ble» (C26,4), no para mientes en desconceptualizar reverentemente 
su propio lenguaje, hasta el punto de anularlo y hundirlo en el si-
lencio. Ya sabemos que sus propios versos, rebosantes de enigma, 
necesitaron comentario. Pero lo más que acierta el poeta a explicar-
nos de manera convincente es que una alegoría general vertebra su 
«Cántico»: los esposos que se buscan son Dios y el alma en coloquio 
místico. Cuando entra en pormenores de explicación, en cambio, 
no se atiene a equivalencias fijas y asigna significados distintos a 
unos mismos vocablos y versos. Su posible sistema de equivalencias 
queda constantemente invalidado. Explica la palabra montes, por 
ejemplo, de múltiples maneras. En los versos «y vámonos a ver en 
tu hermosura / al monte y al collado» monte significa, en atención a 
que su altura recuerda la alteza de Dios, la «noticia matutina y esen-
cial de Dios» (C 36,6). En un verso anterior, «iré por esos montes y 
riberas» el monte había significado «virtudes.» El cambio radical de 
interpretación no se hace esperar: los «montes, valles, riberas» son 
«los actos viciosos y desordenados de las tres potencias del alma» 
(C 20, 8). En otro pasaje, San Juan pretende que las frescas mañanas 
signifiquen simultáneamente «juventudes», «actos de amor» y «obras 
hechas en sequedad de espíritu» (C 30, 3-5). En la extraña lira de 
la unión mística, Dios (el Amado) pide al alma (la Esposa) que se 
vuelva: «vuélvete, paloma». San Juan, rompiendo la más elemental 
lógica aristotélica, asevera que el mandato debe entenderse de dos 
maneras: Dios exige el regreso al alma, ya que no está lista para el 
trance místico, y a la vez le pide que se «vuelva» o retorne a Él, que 
es a quien el alma, llagada, busca (C 13, 8-9). La extraña hermenéuti-
ca del Reformador, ajena a las exégesis bíblicas y a las alegorías con 
las que Dante, Giordano Bruno o Tommaso Campanella glosan sus 
propios versos, es tan compleja que le he dedicado varios estudios 
de propósito.38 

38  Cf., entre otros estudios, López-Baralt, Luce, San Juan de la Cruz y 
el Islam,. (Madrid: Hiperión, 1985/1989) y López-Baralt y E. Pacho, eds., 
(Madrid, Alianza Editorial, 1991/2015). Por lo pronto cabe recordar que el poeta 
invierte su recurso anterior y asigna también un único sentido a los vocablos 
más diversos. Seguir sus analogías se va haciendo cada vez más difícil. Muchos 
términos del poema están interpretados de manera que tengan el sentido de 
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Salta a la vista que los comentarios del auto-exégeta no resisten 
un cotejo racional con la poesía que pretenden hacer inteligible. Sin 
embargo, estos aparentes «dislates» de san Juan resultan de una fe-
cundidad inesperada y le permiten comunicar de alguna manera su 
experiencia inenarrable. Ha confesado que no acertaba a entender lo 
que bullía en su espíritu en el momento del trance místico. Su ex-
periencia fue supra-racional, y una vez devuelto a este plano queda 
abismado en la perplejidad. Y eso es precisamente lo que comunica 
su poesía, que ha desconcertado a lectores de la talla de Marcelino 
Menéndez Pelayo y Dámaso Alonso. Al leer esos versos comentados 
de improbable intelección racional experimentamos sensaciones con-
tradictorias, intensamente pobladas y misteriosas: la poesía comentada 
recrea pues, de cierta manera, un proceso espiritual inexplicable: en su 
conjunto desconcertante es una acertadísima metáfora de la perplejidad 
y del enmudecimiento en el que ha quedado San Juan tras su vivencia 
Indecible. Incoherencia, pues, en los versos y las glosas individuales, 
pero coherencia en el poema como poema y en el conjunto de comen-
tarios que los acompañan. La comunicación poética de una experiencia 
imposible de comprender por impronunciable se comienza a cumplir 
por caminos inesperados.

«virtudes». San Juan se refiere a las del alma al decir «iré por esos montes y 
riberas», ya que los montes, como las virtudes, resultan difíciles de alcanzar. 
Por otra parte, son las «virtudes» y gracias de Dios, que «embisten al alma» las 
sugeridas por «los aires amorosos» (C 14,12). Las «virtudes» de los amados se 
unen en las rosas: «en tanto que de rosas / hacemos una piña» y en las flores: «Y 
pacerá el Amado entre las flores». El «lecho florido» y las «compañas /de la que 
va por ínsulas extrañas» significan igualmente «virtudes.» Imposible adivinar 
los significados cambiantes de este lenguaje en total estado de disponibilidad 
de San Juan de la Cruz.

El poco familiar manejo de la hermenéutica de san Juan se pone de relieve 
por el hecho de que no podemos «traducir» los versos a su significado místico 
sin caer en tautologías inútiles. Ejemplifiquemos con un solo caso extremo: en 
el verso «¡oh cristalina fuente... !» San Juan equivale el adjetivo cristalina a la 
«fe» y a la fuente igualmente a la «fe» (C 12, 3). Llevando, pues, el verso a su 
significado doctrinal «correcto», tendríamos que entender que San Juan quiso 
decir «¡Oh fe fe ... !»
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La lengua poética de San Juan, con sentidos ambiguos y sobre 
todo múltiples, tiene aún otras implicaciones. Consciente de la insu-
ficiencia del lenguaje, el santo tiene que ensanchar y flexibilizar la 
lengua para hacerla capaz de la inmensa traducción que le exige. Ver-
dadero alquimista del lenguaje, va transmutando aceleradamente los 
vocablos (monte—>alteza de Dios—>virtudes—> actos viciosos) en 
un estilo de metaforización desconocido entre sus coetáneos. Libera 
el lenguaje, le permite opciones ilimitadas, lo obliga a estar en evo-
lución constante y en movimiento vertiginoso para que pueda reflejar 
todos los matices y procesos de la experiencia mística inacabable 
en la que Dios se le revela al alma. La lengua de San Juan parecería 
ser el resultado directo de su experiencia; parecería nacer con la ex-
periencia misma, que pide desde dentro tal revolución poética para 
hacer eficaz la palabra y plausible la comunicación39.

San Juan se convierte en un teórico del lenguaje ante su destina-
taria Ana de Jesús, con quien celebra la maleabilidad, el misterio y 
la apertura de su lenguaje. Cito el prólogo al «Cántico»:

Por haberse, pues, estas Canciones compuesto en amor de abundante inte-
ligencia mística, no se podrán declarar al justo, ni mi intento será tal [...] 
y esto tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor declararlos en 
toda su anchura, para que cada uno de ellos se aproveche según su modo y 
caudal de espíritu, que abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo 
paladar; y así, aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse 
a la declaración, porque la sabiduría mística, la cual es por amor [...] no ha 
menester distintamente entenderse para hacer efecto de afición en el alma40.

Al teorizar sobre su lenguaje místico, el poeta no solo defiende 
la multiplicidad significativa de sus vocablos, sino que advierte al 
lector que no se tiene que acomodar a esos sentidos múltiples, sino 

39  Baruzi, Jean, en Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience 
mystique, (Paris: Libraire Félix Alcan, 1924), propone una intuición directa de 
parte de San Juan de símbolos concretos como el de la noche o la llama, que 
considera esenciales a la experiencia poética del santo: son la forma en que le 
viene a la intuición la experiencia o más bien constituyen la experiencia misma.

40  Cf. López-Baralt, Luce y Eulogio Pacho, ocd, eds., Obra completa 
de san Juan de la Cruz (dos vols.), (Madrid: Alianza Editorial, 2015), 12
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que puede, por cuenta propia, imponer aun otros. Su «re-creación» 
del poema puede ser tan variada y rica como la del propio autor, y 
puede incluso no coincidir con ella. Parecería que san Juan cumple 
con el postulado bergsoniano: «que les images de ma vérité soit une 
signal pour que vôtre vérité vous illumine» [«que las imágenes de 
mi verdad sean una señal para que vuestra verdad vos ilumine»]41. 
San Juan nos está obligando a una co-creación poética mucho más 
decisiva que otros poetas clásicos igualmente grandes pero unívocos. 
Lo más que podemos hacer al gustar la poesía de Petrarca o de Gar-
cilaso es entenderla e identificarnos emocionalmente con ella. Pero 
nunca podemos «inventar» o «reinventar» sus versos como dice el 
santo que podemos hacer con los suyos. Todas estas nuevas posibles 
variantes de sentido del «Cántico» resultan a la vez metáfora total, 
viva, abierta, de los matices infinitos del amor vividos en el abrazo 
dinámico de Dios.

Pero las consecuencias de este manejo de la palabra por parte de 
San Juan son aun mayores. El poeta está socavando la concepción 
tradicional del lenguaje: su lengua no es tan sólo flexible, sino sin 
límites. Las palabras pueden —al menos hipotéticamente— tener 
cualquier significado. Estamos creando, conjuntamente con el poe-
ta y por su propia sugerencia, un lenguaje infinito. Verdaderamente 
San Juan de la Cruz ha alcanzado el «lenguaje de Dios» que decía 
escuchar en el interior de su alma: el mismo lenguaje infinito que el 
Pseudo Dionisio asigna a los serafines en sus Jerarquías celestes, el 
mismo «lenguaje de los pájaros» que Salomón celebra haber recibido 
en el Corán (XXVII, 16). En un esfuerzo comunicativo semejante al 
del santo, unos sufíes anónimos del siglo xvi inventaron el primer 
lenguaje artificial de la humanidad, el BÂL-A i-Balan42. Cada ha-
blante podía proponer vocablos de su propia invención, creando así, 
entre todos, un lenguaje inacabable, como hacemos nosotros con la 
lengua de san Juan. El Reformador es el único poeta occidental que 

41  Cf. Adolphe, Lydie, La dialectique des images chez Bergson, (Paris: 
Presses Universitaires de France, 1951), 7 

42  Cf. Bausani, Alessandro. «About a Curious “Mystical” Language–
BâL-A-i-Balan», en East and West, 4, (1954), 234-238.
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crea un lenguaje infinito el único potencialmente capaz de traducir su 
encuentro con el Absoluto. Logra el prodigio y comunica, como diría 
Bergson, «cosas para cuya expresión no estaba hecho el lenguaje»43 
Ha terminado por vencer el lenguaje con el lenguaje mismo.

Pero ya sabemos que la experiencia mística del santo es también, 
por esencia, supra-racional y supra-lingüística. También San Juan es 
capaz de conllevar al lector estas cualidades de su trance extático. Para 
poderlo lograr a través de un instrumento a todas luces incompatible 
con tal empresa, San Juan tiene que desconceptualizar el lenguaje 
y desmentir su natural capacidad de alusión. Las palabras quedan 
derrotadas: si los vocablos pueden significar todo, en el fondo no sig-
nifican nada. Al ensanchar la lengua y capacitarla para la traducción 
del éxtasis, San Juan termina por destruirla. Su lengua desconcep-
tualizada —su «anti-lenguaje»— inútil en el fondo para toda tarea 
racional, no afirma conceptualmente nada, no traduce nada: equivale 
al preñado silencio que proponen como alternativa a lo indecible no 
sólo los místicos, sino filósofos como Fritz Mauthner («sólo el silen-
cio no es engañoso»)44 y Ludwig Wittgenstein («Debemos pasar en 
silencio aquello de lo que no podemos hablar»)45. Diez siglos atrás 
Abū Sa‘•d Ibn al-‘Arab• propuso una idea semejante: «La esencia del 
éxtasis es incomunicable, y la describimos mejor con el silencio que 
con el lenguaje»46. Aun antes el Pseudo Dionisio Aeropagita47 exigió 
honrar con el silencio el secreto que nos sobrepasa. En su poesía su-
pra-conceptual, «silente» —verdadera «música callada»— san Juan 
cumple de una manera muy especial el postulado de Bergson: «El arte 
del escritor consiste sobre todo en hacernos olvidar que emplea las 

43  Cito por Lida, Raimundo, «Bergson, filósofo del lenguaje», en Letras 
hispánicas, (México: Fondo de Cultura Económica, 1958), 45-99.

44  Cf. Weiler, Gershon, Mauthner’s Critique of Language, (Cambridge: 
Cambridge University Press. 1970), 295.

45  Wittgenstein, Ludwig, Tractatus Logico-Philosophicus. Introduction 
by Bertrand Russell, (New York: Taylor & Francis e-Library, 2002), 89.

46  Book of Ecstasy, citado por al-Sarraj, al-Tusi, The Kitab al-Luma’ fi 
l-Tasawwuf. Reynold. A. Nicholson, ed., (Leiden: Brill, 1914), 81. 

47  Areopagita, Pseudo Dionisio, o.c., 191.
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palabras»48. La crítica del lenguaje del Reformador no puede ser más 
cabal: ha borrado las palabras. Pero he aquí el prodigio: esta anulación 
final del lenguaje le es útil a San Juan para comunicarnos algo más de 
su avasallante mensaje poético. Parecería que nos señala una vez más 
—y por caminos inesperados— la radical insuficiencia del lenguaje 
para reproducir en nosotros la vivencia infinita del autor. La lengua 
humana no sirve para tales empresas. Se destruye en el proceso. Se 
silencia. Pero el fracaso mismo nos ayuda a intuir la magnitud del 
éxtasis irreproducible del fraile de Fontiveros.

El poeta no quiere que sus palabras desacralicen el misterio uni-
tivo. Y es tal su empeño que se lanza a otra aventura poética: la de 
servirse del silencio mismo —ahora hablo literalmente— para sugerir 
las bodas ultraterrenas del alma con Dios. Un poema es un constructo 
de palabras, pero el santo se las ingenia para labrar versos hechos de 
aire y de anhelo. Una y otra vez nos ha aconsejado este silencio como 
la manera más apropiada para celebrar lo vivido: «no hay vocablos 
para aclarar cosas tan subidas de Dios [...] de las cuales el propio 
lenguaje es entenderlo para sí, y sentirlo y gozarlo, y callarlo el que 
lo tiene» (LB 2,21). Y callarlo el que lo tiene. Recordemos estas pa-
labras, porque el poeta las cumplirá al pie de la letra.

Vayamos pues a zaga de estos versos silenciosos que San Juan 
inscribe en el «Cántico». Acompañamos a una enamorada que se 
lanza en búsqueda febril de su Amado. Sobrevuela espacios desdi-
bujados, sin realmente hollarlos, y riela sobre unas majadas, oteros, 
montes y riberas igualmente nebulosos. Tras interrogar sin fortuna 
a los pastores y a los bosques por el paradero de su Amor, la Esposa 
se detiene de súbito ante una fuente de aguas plateadas. Expresa un 
extraño deseo:

¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!

48  Cito por Lida, o.c., 43.
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La luz plateada del agua brilla con una tenue luz lunar: ha anoche-
cido. También los sentidos de la protagonista se anochecen, porque 
las secretas transformaciones del alma se dan más allá del mundo 
corpóreo, que queda a ciegas.

La Esposa tiende su mirada en el manantial, y el intento de auscul-
tar su persona en el azogue plateado podría, en principio, ser peligro-
so: ya sabemos del destino de Narciso frente a las aguas. Pero cuando 
la protagonista poética se mira en la fuente, se enfrenta a una sorpresa 
descomunal: ha perdido su rostro, porque las aguas no lo reflejan. La 
alfaguara le devuelve en cambio unos ojos. Parecería que son suyos, 
pues los lleva dibujados en sus entrañas, pero a la vez son los del 
Amado, que desea recuperar al fin. Advirtamos que la Esposa habla 
con actitud desiderativa, usando el «si» condicional: si en esos tus 
semblantes plateados / formases de repente / los ojos deseados... Aun 
no posee esos ojos: los anhela. San Juan pinta de manera magistral la 
unión que está a punto de sobrevenirle a la enamorada: los ojos que le 
devuelve la fuente por anticipado son simultáneamente de él y de ella, 
ya que están grabados en las entrañas de la que se mira en el manan-
tial, «grávida de una mirada», como dejó dicho José Ángel Valente.

El ansioso ¿Adónde te escondiste, Amado? que inaugura el poe-
ma se comienza a contestar. La respuesta es sobrecogedora: «En mí 
misma». La Esposa descubre que su Amado estaba todo el tiempo 
en su propio ser. Su narcisismo ante el espejo no era pues peligroso, 
pues lo trasciende para vivir el misterio sobrecogedor del Unus ambo: 
del «Uno que es dos».

No es posible establecer diferencias entre ambas miradas que se 
auto-contemplan: ha quedado una única mirada encendida flotando 
sobre las aguas. Al menos, así lo anhela la esposa. El condicional 
«si» y el adjetivo «deseados», como adelanté, nos dejan ver que la 
protagonista poética intuye la unión, pero no ha llegado aun a ella. 
Estamos en la antesala misma de las nupcias transformantes, pero 
aún desde el deseo.

En la próxima lira la Esposa exclama, conmocionada: ¡Apártalos, 
Amado, / que voy de vuelo! Los ojos deseados se han salido de la 
fuente, cobrando vida propia. La línea divisoria que separa al alma 
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de Dios es sutilísima, y acaba de romperse. La protagonista teme 
cegarse ante la Luz de estos ojos que ahora son brasa viva, pues ha 
pasado del deseo a la certeza. Las nupcias del alma con la Divinidad 
se acaban de cumplir. La Amada comprende ahora que nunca trazó 
camino, porque ir hacia el Amado no era otra cosa que ir hacia ella 
misma; que sumergirse en el hondón de su propio ser.

El Amado bautiza a su pareja con un nombre aéreo —paloma— 
pues ontológicamente ahora es un ser nuevo dotado de la capacidad de 
vuelo: Vuélvete, paloma, / que el ciervo vulnerado /por el otero asoma 
/al aire de tu vuelo /y fresco toma. «Volverse» significa semánticamen-
te tanto «ir» como «venir», por lo que hollamos un extraño camino 
anulado. El poeta sabe bien de estas sendas inexistentes: «Ya por aquí 
no hay camino» nos dice en su dibujo de la Subida del Monte. Aquel 
que huía como el ciervo, dejando herida a la Esposa en la lira inicial 
el «Cántico» —como el ciervo huiste— ahora le muestra su presencia 
viva. Viene vulnerado: descubrimos que la herida era canjeable, pues 
es de los dos a la vez, y da igual quien la ostente, pues ya son Uno. La 
protagonista poética se ha transmutado en quien más ama.

Atrás quedó pues el deseo y el humilde si condicional que inter-
ponía la esposa al inclinarse sobre el espejo de la fuente. Algo crucial 
sucede justamente entre las dos liras: en una se intuía la unión mís-
tica; en la otra, ésta se celebra con asombro. El éxtasis o salida de sí 
queda patente cuando la esposa pide clemencia: «¡Apártalos, Amado, 
/ que voy de vuelo!» Sabemos que el trance unitivo ocurre porque, 
al comienzo de esta nueva lira, atestiguamos la presencia fulgurante 
del Esposo-ciervo, otrora fugitivo.

Pero, ¿cómo nos comunica San Juan el paso inimaginable del 
plano terrenal al plano eterno; el momento en cúspide donde el alma 
pasa a compartir la esencia infinita de Dios? San Juan no puede decir 
nada de ese vuelo del espíritu. Ha quedado sin palabras. Recordemos 
su precaución solemne: «no hay vocablos para aclarar cosas tan subi-
das de Dios [...], de las cuales el propio lenguaje es entenderlo para 
sí, y sentirlo y gozarlo, y callarlo el que lo tiene» (LB 2,21). Fiel a 
su magisterio, el poeta calla. Para decir lo que el alma escuchó es 
imperativo urdir un lenguaje silente. El poeta elude pues articular 
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palabra alguna en torno al trance místico. Lo pasa en silencio, pero 
lo coloca, eso sí, en el intersticio reverente que separa ambas estrofas. 
En el espacio de ese impronunciable allí es donde se ha rasgado la 
tela del encuentro. Entre la súplica desiderativa —si [...] formases de 
repente/ los ojos deseados...— y el hallazgo descomunal —¡Apárta-
los Amado, /que voy de vuelo!— hay un instante al blanco vivo que 
contiene, en el espacio de su oquedad invisible, el mismísimo éxtasis 
infinito que todo el «Cántico» celebra. San Juan no puede decirlo. Lo 
único que nos permite percibir es el preñado silencio que separa las 
dos liras del poema. El más total, el más respetuoso, el más sapiencial 
de todos los silencios posibles.

«Del éxtasis yo no querría hablar, ni aun quiero»: San Juan sabe 
que no debe hablar, y calla, rehusando encomendar el Misterio últi-
mo a unos desvalidos signos verbales. Nos veda pues el acceso a sus 
bodas ultramundanas, y tan solo nos permite intuirlas de lejos. Nunca 
mejor dicho: que nadie lo miraba. El Doctor de las Nadas acalla la 
melodía del verso, componiendo su más alta música callada. Deja su 
palabra poética inviolable, como su unión con Dios. No quiere profa-
narla urdiendo a su alrededor ritmos e imágenes poéticas inútiles que 
desdigan de la vivencia inimaginable que ha experimentado. Estamos 
ante el mejor verso de San Juan: el verso que inscribió en el silencio, 
el que esculpió en el aire, el que supo proteger de la tosca envoltura 
de la palabra, al que sustrajo la cadencia rítmica, al que le negó ima-
gen. El verso que se las arregló para esconder, cual tesoro palpitante, 
en el intersticio invisible de las liras culminantes del «Cántico». El 
mismo verso que surge centelleante, a salvo del lenguaje, para con-
vocarnos a aprender de su silencio grávido de infinito.

Pero éste no es el único verso silente del «Cántico». Reparemos de 
nuevo en el extraño verso que sigue a continuación del grito extático 
de la esposa: Apártalos, Amado. A esta súplica sigue un endecasílabo: 
que voy de vuelo / vuélvete paloma. Estamos ante el prodigio de un 
verso que cantan al unísono dos voces, la de la amada y la del Amado. 
En este endecasílabo, inusitado en las letras áureas, el poeta vuelve a 
obnubilar la distinción de ambas identidades, porque están en trance 
de unión. Los vocablos onomatopéyicos «vuelo /vuélvete» silban en 
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nuestros oídos como el aire mismo: difícil distinguir quién vuela ni 
quién celebra el vuelo. Recordemos que la palabra aire o brisa es 
símbolo universal de la alta noticia de Dios: logos, pneuma, espíritu, 
prana, ruah, ruh.

Si consideramos este verso etéreo cantado a dúo más de cerca, 
advertimos que entre las voces «vuelo» y «vuélvete» hay que guardar 
un imperceptible, preñadísimo instante de silencio. Primero, porque 
hay un cambio de voz lírica, ya que la protagonista anuncia su vuelo a 
su interlocutor sobrenatural y él le responde haciendo alusión a dicho 
vuelo del espíritu. El lector del siglo xvi era ducho en arrancar con 
la impostación de la voz las emociones del texto, que se solía leer 
a viva voz. Y lo recuerdo porque es necesario marcar con un breve 
hiato el paso sutil de un protagonista a otro —«que voy de vuelo / 
vuélvete, paloma»—. Entre las dos voces trenzadas en el vórtice mis-
mo del acento en sexta sílaba49, hay un instante mudo que se detiene, 
reverente, ante el proceso de la unión indecible. Es precisamente en 
la pausa de ese silencio que las dos voces se funden en una. Lo sabe 
el poeta: es mejor insinuar la transformación mística al margen de las 
palabras, pues incluso el mejor de los versos desacralizaría el Misterio.

San Juan reitera su sigilo en la próxima lira. Allí accedemos al más 
célebre de todos sus silencios, el que surge, tutto tremante, entre el 
Amado y sus atributos, que la Esposa ha experimentado en el ápice 
de su alma en éxtasis: Mi Amado las montañas. Las liras se suceden 
en regocijada cascada verbal: los valles solitarios nemorosos, / las 
ínsulas extrañas, / los ríos sonorosos, / el silbo de los aires amorosos 
// La noche sosegada / en par de los levantes del aurora, / la música 
callada, / la soledad sonora, / la cena que recrea y enamora. Jorge 
Guillén intuyó la magnitud del prodigio que nuestro poeta encerró en 
el primer verso, que celebra el Amor desde la mismísima cima del 
éxtasis: «Atengámonos al verso tal como se encuentra, con una pausa 
que no tiene par: “Mi Amado las montañas”. [...] Ese blanco —ese 
instante de silencio— entre el Amado y las montañas designa [...] algo 

49  Como ha advertido Dámaso Alonso, san Juan suele acentuar sus endecasí-
labos en sexta sílaba. Cf. Alonso, Dámaso. La poesía de san Juan de la Cruz. 
(Desde esta ladera). (Madrid: Aguilar, 1966)
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que sobrepuja el amor terrenal». Guillén no iba descaminado, aunque 
no apuró más ese misterio que tan bien había intuido: entre el Amado 
y el alma endiosada50 de la amada, hay otro instante mudo que marca 
la fusión de la esencia de los amantes. Como se trata, otra vez, del 
instante mismo en el que están aconteciendo las bodas místicas, el 
poeta vuelve a guardar un respetuoso silencio, y opta por no colocar 
ningún signo separador entre el Amado y su esencia, que comparte con 
la Esposa enamorada. Explica el poeta en las glosas: «todas estas cosas 
[valles, ríos, ínsulas] es su Amado en sí y lo es para ella» (CB 14-15, 
5). En el intercambio altísimo del amor, Dios la ha transformado en Sí 
y ella refleja a su vez la esencia de Él en el espejo infinito de su alma. 
Dios es pues toda esa miríada de maravillosas montañas, músicas y 
noches en la percepción sobrenatural de la desposada51. Los tiempos 
y los espacios no sólo se anulan, como en todo trance extático a salvo 
de ellos, sino que convergen en la identidad unificada de ambos. Ya 
ambos son las montañas, los valles y las noches en esta suprema noche 
de bodas. Insistir en el verbo ser —«mi Amado es las montañas»— 
sería insistir en la separación de identidades, y ya ambos son Uno en 
unión transformante52. De ahí la intuición genial de San Juan, que otra 

50  El vocablo es de San Juan de la Cruz. Cf. Guillén, Jorge, «San Juan 
de la Cruz o lo inefable místico», en: Lenguaje y poesía. (Madrid: Revista de 
Occidente, 1962), 138.

51  A Carlos Bousoño estas liras de ritmo hipnótico y de improbable intelección 
racional le parecen visionarias avant la lettre. Cf. Bousoño, Carlos, «San Juan 
de la Cruz, poeta “contemporáneo”», En: Teoría de la expresión poética, (Madrid: 
Gredos, 1970) y López-Baralt, Luce (1998/2018). Asedios a lo Indecible. San 
Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, (Madrid: Trotta, 1998/2018).

52  Los contemporáneos de San Juan tuvieron, por cierto, gran dificultad en 
comprender sus extrañas licencias gramaticales, que imitan la sintaxis del hebreo 
original del Cantar de los cantares, que omite el verbo «ser». Homenajeando 
los antiguos versos bíblicos, el poeta no dice «Mi Amado es las montañas», 
sino «Mi Amado las montañas». El epitalamio silencia, como es usual en las 
lenguas semíticas, el verbo «ser» y, al traducir los versículos Cantar, Fray Luis 
de León, docto hebraísta, se vio precisado a suplir una y otra vez este verbo, 
que hoy ponemos entre respetuosos corchetes: «¡Ay, cuán hermoso, amigo mío, 
[eres tú], y cuán gracioso! Nuestro lecho [está] florido» (I,5). El «Cántico» imita 
tan de cerca la sintaxis del epitalamio que su verso castellano parecería incurrir 
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vez pasa en silencio el instante supremo de la transformación mística, 
ocurrida en el intersticio preñado de infinito que hay que aspirar entre 
las voces «mi Amado» y «las montañas». El poeta tuvo que enmude-
cer ese instante colmado de sí.

Cumple que recapitulemos. Hemos visto que san Juan enmudece 
sus versos, elevando el silencio puro a categoría poética. También 
antes habíamos advertido que suspende el lenguaje cuando lo descon-
ceptualiza, pretendiendo que los vocablos desbordados de su poesía 
comentada signifiquen cualquier cosa. Y si los vocablos significan 
todo, no quieren decir nada. Han quedado silenciados. Con estos inusi-
tados experimentos literarios san Juan reverencia el abrazo infinito de 
Dios, imposible de articular con el lenguaje. Es precisamente gracias a 
estos elocuentes silenciamientos lingüísticos que el poeta logra sugerir 
la imposibilidad de decir el instante fulgúreo en el que el alma queda 
inundada y sobreinformada de la Esencia Divina. El modesto fraile, 
que practicó toda la vida la ascética del ayuno de las palabras, sabe 
bien que no basta con no hablar. El asunto es mucho más complejo, 
pues al haber experimentado al Dios vivo en la forma del más abso-
luto de los silencios, comprende que no puede decirlo como no sea 
con el silencio mismo. Sólo así es que logrará comunicarnos cosas 
«para cuya expresión no estaba hecho el lenguaje», como proponía 
Bergson53. En el momento en que San Juan silencia su lenguaje, es que 
logra desilenciarlo. Ya no se trata de una simple negación de signifi-
cado, sino de una sugerencia avasallante. El príncipe de los místicos 
no tiene que insistir más: sabemos que su trance fue Indecible.

No me queda sino hermanarme con mi santo poeta y pedir excu-
sas por mis palabras, pues el ensanchamiento infinito del alma en el 
abrazo ontológico con Dios no es para ser dicho.

en un aparente desliz gramatical, «desliz» que por cierto dio mucho quehacer 
a los primeros copistas del poema, que corrigieron, con alarma, la lira: «Mira 
Amado las montañas»; «Mi Amado en las montañas». Cito el manuscrito 125 de 
las Carmelitas Descalzas de Valladolid y la copia autógrafa de Ana de San Bar-
tolomé, hoy en Amberes (cf. López-Baralt, Luce Asedios a lo Indecible. San 
Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, (Madrid: Trotta.1998/2018), 140

53  Cito por Lida, o.c., 92


