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«...ni basta ciencia humana para saberlo entender

ni experiencia para saberlo decir;

porque solo el que por ello pasa lo sabra sentir, mas no decir»
(San Juan de la Cruz, «Prélogo» a la

Subida del Monte Carmelo)

RESUMEN: el presente ensayo cartografia el silencio de San Juan de la Cruz,
que primero busca a Dios en el acallamiento monacal; ya en éxtasis lo abraza
como lenguaje silenciado, para finalmente quedar sin palabras, pues no pue-
de comunicar su vivencia infinita. Algo, sin embargo, logra decirnos. El ensayo
explora cdmo el poeta lleva a cabo sus elocuentes silenciamientos lingiisticos
para sugerirnos el instante fulglreo en el que el alma queda sobreinformada
de la Esencia Divina. Como experimentd a Dios como silencio absoluto, el mis-
tico comprende que no puede decirlo sino con el silencio mismo. Sélo asi logra
comunicarnos cosas «para cuya expresion no estaba hecho el lenguaje», como
proponia Henri Bergson.

PALABRAS CLAVE: silencio, misticismo, ascetismo, lenguaje insuficiente, san
Juan de la Cruz, experiencia supraverbal, desilenciar.

The sonorous silences of Saint John of the Cross

ABSTRACT: This essay maps the silence of Saint John of the Cross, who first
seeks God in monastic silencing which, though he is already in ecstasy, John
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embraces as a silenced language which leads to speechlessness, since it cannot
communicate his infinite experience. He does, however, manages to tell us some-
thing. The essay explores how the poet carries out his eloquent linguistic silences
to suggest to us the dazzling instant in which the soul is superinformed of the
Divine Essence. Since John the mystic experienced God as absolute silence, he
understands that he can only express it with silence itself. Only in this way does
he manage to communicate to us things «for whose expression language was
not made», as Henri Bergson proposed.

Key WoRDS: Silence, mysticism, asceticism, inadequate language, Saint John
of the Cross, supraverbal experience, to unsilence.

Se me ha pedido que diserte sobre la doctrina del silencio en la
obra de san Juan de la Cruz'. En estas paginas me propongo pues
cartografiar ese silencio del poeta, devoto extremo de la cesacion del
ruido de las palabras. S¢ bien que se trata de una carta geografica
imposible, dado el ahondamiento ilimitado de la vocacion silente del
santo; vocacion que fue, como veremos, personal e intima, doctrinal
y ascética y, ante todo, mistica.

Al dejar la turbulenta Salamanca, san Juan siente la urgencia de
ingresar en una simbdlica «celda silenciosa»?, propicia a la soledad
absoluta y al silencio perfecto. La Cartuja, segtn la tradicion bene-
dictina renovada por san Bruno, le ofrecia ese espacio idoneo con la
contemplacion pura. Pero el fortuito encuentro con santa Teresa en
Medina interrumpe, como se sabe, sus planes. Las Constituciones de
la Reforma Carmelita en ciernes garantizaban la practica del silencio
en el contexto de una espiritualidad interior: era precisamente lo que
el fraile buscaba. Juan de santo Matia acepta sumarse al esfuerzo de
Teresa pero, eso si, «con tal que no se tardase mucho.

El «medio fraile» de la Reformadora buscaba el silencio no sélo
por vocacion espiritual, sino porque era un rasgo intrinseco de su
temperamento. Tan adepto era al ayuno de palabras que desde muy

' Sexto Congreso Mundial Sanjuanista: Doctrina y Pensamiento (29 de
agosto-4 de septiembre), celebrado en el CITeS (Avila). Conferencia inaugural,
a la que acude la autora invitada por el profesor Francisco Javier Sancho Fermin.

2 EGIDO, AURORA, «El silencio mistico y san Juan de la Cruz». En: Herme-
néutica y mistica, coord. por José Angel Valente y José Lara Garrido, (Madrid:
Tecnos 1995), 168, 161-196.
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e

joven adquiere fama de singular austeridad. Si sus hermanos habla-
ban en tiempo prohibido y veian que el fraile se acercaba, se adver-
tian mutuamente: «que viene fray Juan»®. Los calzados, por su parte,
llamaban «lima sorda» y «agua mansa»* al fraile ensimismado, de
seguro interpretando su conducta como asomo de altaneria®. Lo cierto
es que el santo tuvo su fama austera bien ganada, pues contamos
con una iconografia anénima que lo presenta con el dedo indice en

3 Un comentario de Alonso de Villalba delata cierta tension en la convivencia
del futuro poeta con sus hermanos de habito: aun antes de que le viesen, comen-
taban precavidos: «vamonos de aqui, que viene ese diabloy». Para estas anécdotas
biograficas, cf. CRISOGONO DE JESUS, MATiAS DEL NINO JESUS Y LUCINIO DEL
SS. SACRAMENTO, Vida y obras de san Juan de la Cruz, (Madrid: BAC, 1964);
ROSA RoSSI, Juan de la Cruz: Silencio y creatividad. (Madrid: Trotta, 1996/2010),
SILVERIO DE SANTA TERESA (1935-1952), Historia del Carmen Descalzo en Es-
pariia, Portugal y América, (Burgos: Monte Carmelo, 1935-1952) y STEGGINK,
OTGER, Tiempo y vida de san Juan de la Cruz, (Madrid: BAC, 1992).

4 RossL, R., 54.

5 Rossi asocia este distanciamiento social del fraile con su condicién mar-
ginal extrema: no so6lo era un «pobre de solemnidad» por su origen familiar,
sino que su padre habia sido desclasado por matrimoniarse con «La Catalinay,
que tendria alguna macula social importante. Pesaron sobre el santo, ademas de
su pobreza, sospechas de que tenia sangre judeoconversa por parte de padre y
sangre morisca por parte de madre. Una persona con estas taras familiares se las
solia arreglar para pasar lo mas desapercibida posible. Otro era el caso de santa
Teresa, de familia judeoconversa, pero de gran caudal. JOSE JIMENEZ LOZANO
ha novelado este complejo ambiente mudéjar del santo en su biografia novelada
de san Juan, £l mudejarillo, (Barcelona: Anthropos, 2002).
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12 LUCE LOPEZ-BARALT

los labios, pidiendo (y reclamando para si) silencio. Como advierte
Aurora Egido®, es el mismo gesto que esboza Alciato en su Emblema
3 (1531), «In silentiumy». Importa ver las imagenes porque el ademan
del fraile sintetiza de manera elocuente su obsesion silente.

Las persuasiones religiosas mas diversas han hecho escuela con
esta ascética que eleva el silencio a practica moral. Se ha derramado
mucha tinta sobre el tema y las reflexiones recientes de José¢ Angel
Valente’, Aurora Egido®, Oscar Pujol y Amador Vega® y Shizuteru
Ueda'?, entre otros, me excusan de la tarea de entrar de lleno en la
historia del «enmudecimiento» volitivo del monacato, de dignidad
milenaria, en el que san Juan se inserta!'. Esgrimo unos escasos ejem-
plos tan sélo para subrayar la importancia que tuvo el tema para los
consagrados a Dios. Pitdgoras imponia a sus seguidores un silencio
de cinco afios; mientras que los Salmos y el Eclesiastés proponen el
ayuno de palabras como practica moral. San Pablo, por su parte, con-
dena duramente en sus Epistolas la murmuracion inttil. La literatura
rabinica del periodo post-biblico esta llena a su vez de referencias al
silencio, que denomina como ta anit dibhiir o «ayuno del habla»'?.

¢ EGIDO, AURORA, El dguila y la tela. Estudios sobre san Juan de la Cruz
v santa Teresa de Jesus, (Palma de Mallorca: Universitat de les Illes Balears,
Editorial VIB, 2010), 128.

7 VALENTE, J. A., «La hermenéutica y la cortedad del deciry, en: Las palabras
de la tribu. (Barcelona: Tusquets, 1990) y VALENTE, JOSE ANGEL y LARA GARRIDO,
JOSE, eds., Hermenéutica y mistica: san juan de la Cruz, (Madrid: Tecnos, 1995).

8 EGIDO, o.c. en nota 5 y EGIDO, en «El silencio...

9 PUJOL, OSCAR Y VEGA AMADOR, eds., Las palabras del silencio, (Madrid:
Trotta 2006).

10 UEDA, SHIZUTERU, «Silencio y habla en el budismo zen». En: Las palabras
del silencio. Oscar Pujol y Amador Vega, eds., (Madrid: Trotta, 2006), 13-38.

1" Cf. También ROSA ROSSI, o.c., XIRAU, RAMON, Palabras y silencio. (Mé-
xico: Siglo XXI, 1968) y CIRLOT, VICTORIA «La explosion de las imagenes:
Hildegard von Bingen y Max Ernst». En: Pujol, Oscar y Vega, Amador, eds., Las
palabras del silencio. (Madrid: Trotta, 2006), 93-112.

12 FENTON, PAUL, «El silencio como modo de espiritualidad en la mistica
judiax. En: Pujol, Oscar y Vega Amador, eds., Las palabras del silencio. (Madrid:
Trotta, 20006), 51.
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El Budismo Zen, célebre por su ahorro de signos verbales, propone
tres silencios: el silencio simple —no hablar—; el callar meditativo
y el callar hablando, propio del silencio insondable de quienes ya
estan abiertos a lo infinito'’. Para el Padre Baltasar de Vitoria, Dios
se simbolizaba por la cigiiefia y el cocodrilo porque ambos carecian
de lengua. Los Padres del Desierto llevaron al extremo la practica del
tacere monacal, ya que acostumbraban llevar una piedra en la boca
para inmovilizar su lengua'®. Siglos mas tarde, Tomas de Kempis po-
pulariza estas practicas en Europa en su célebre /mitacion de Cristo.
San Juan se hara eco de esta densa cultura ascética del «vencimiento
de la lengua»'®: siguiendo la regla del Carmelo Reformado, insiste
en sus Dichos de luz y amor y en sus Avisos que hay que sufrir las
mortificaciones «callando por amor a Diosy.

Ya en el siglo XX el mismo pudor silente impide a santa Edith
Stein expresar verbalmente su experiencia de conversion religiosa.
Su escueto Secretum meum mihi nos veda de golpe el acceso a las
intimidades de su vida espiritual. Una generacion después, Thomas
Merton, director espiritual de Ernesto Cardenal en la Trapa de Ge-
thsemay en Kentucky, advierte a su novicio que la media hora que
tenian de meditacion en la madrugada, seguida por el cuarto de hora
en la tarde, «era una innovacion jesuitica introducida en el siglo pa-
sadox»'®. Esta meditacion reglamentada, aseguraba Merton, no se les
ocurri6 a los Padres del Desierto ni era de tradicion benedictina, que
promovia un estado de oracion natural, que debia durar todo el diay
que era espontaneo como el respirar. Esta oracion ininterrumpida, me
contaba Cardenal, llevaba a los monjes a comunicarse por sefias entre
ellos. No parecia pues necesario tener un tiempo artificialmente de-
dicado a la meditacion sin palabras, en la que siempre deberian estar.

No vale la pena seguir prodigando ejemplos, puesto que no me
habré de ocupar del acallamiento ascético monacal. Lo que realmente

3 UEDA, SHIZUTERU, o.c., 25.

4 EGIDO, o.c., 162.

5 EGIDO, o.c, 174.

16 CARDENAL, E., Vida perdida. Primera parte, (Barcelona: Seix Barral/
Managua: Anamé Ediciones Centroamericanas, 1999), 165.
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me interesa aqui es el silencio de quienes han llegado a la cima del
éxtasis. Este sigilo ya no es ni pragmatico ni ritual ni ascético, sino
experiencial. Los misticos sienten que Dios les habla in silentium
por el sencillo hecho de que el éxtasis es supra-racional. EI mistico
auténtico es un enmudecido. Su experiencia no cabe en el lenguaje
porque la tiene recibida al margen del lenguaje.

Las Escrituras prodigan los testimonios acerca de este «sonido
inaudible» de la experiencia del Dios vivo. El Padre Elias (Libro de
los Reyes, 19, 11 y ss.) asegura que no recibio a Dios en el viento,
ni en el terremoto, ni en el fuego, sino en una «vocecita calladay». En
el hebreo original la frase tiene el sentido paradojal de «sonido del
silencio» —qdl demamd— como explica Paul Fenton'!”. Salta a la
vista que el arduo camino del alma, simbolizado por tempestades,
terremotos y truenos, s6lo se calma cuando se logra el abrazo del
Eterno, que se vive siempre en las afueras del lenguaje. El Pseudo
Dionisio Aeropagita'® supo bien de este supremo silencio mistico:
«Cuanto mas alto volamos, menos palabras necesitamos, porque lo
ininteligible se presenta cada vez mas simplificado [...] Al coronar la
cima reina un completo silencio».

San Juan sabe bien de este lenguaje inaudible de Dios'’. Converti-
do en un tedrico de lo inefable, explica que Dios ensefia «sin ruido de
palabras [...] en silencio y quietud» (CB 39, 12, 11)®. Es el obrero que
trabaja en el alma, y no alcanzamos a saber como es este obrar, «por-
que es en silencio» (LB3, 67, 18). San Juan no duda en autorizarse con
el «silbo de aire delgado» del Padre Elias (CB: 14,14) y con Elifaz de

17 FENTON, PAUL, «El silencio como modo de espiritualidad en la mistica
judiax. En: Pujol, Oscar y Vega Amador, eds., Las palabras del silencio. (Madrid:
Trotta, 2006), 45.

18 AREOPAGITA, PSEUDO DIONISIO, Teologia Mistica, en Obras completas,
(Madrid: 1990), 376.

https://www.academia.edu).

19 Este lenguaje silente esta «ligado [...] a la armonia neoplatonica y a la
tradicion de la musica inaudible del universo», segiin EGIDO, o.c., 178.

2 Advierto que en adelante citaré la obra de san Juan a partir de la edicion
que hice en colaboracion con el P. Eulogio Pacho, ocd (1991/2015).
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Teman en Job 4 (12-16) cuando comenta el verso «Apartalos, Amado»
del «Céantico» (14,17): «...a mi se me dijo una palabra escondida, y
como a hurtadillas recibié mi oreja las venas de su susurro». Como
queda enmudecida «toda la [habilidad] de los sentidos exteriores e
interioresy, explica el poeta, lenguaje de Dios no verbal —es decir,
el éxtasis infinito— nunca puede ser conceptual.

El inveterado enmudecimiento del mistico es, de otra parte, de
ida y de vuelta: primero busca a Dios ascéticamente, en el ayuno de
las palabras; luego lo abraza fruitivamente como lenguaje silenciado;
y, finalmente, queda sin palabras, pues es incapaz de comunicar lo
que le acontecid en un no-lugar mas alla del espacio-tiempo. Para el
mistico el lenguaje queda pues desactivado por completo, y no es de
extrafar que se declare «enemigo del lenguaje», como propone Andrés
Sanchez Robayna®! de la mano de Roland Barthes?.

Los contemplativos que han accedido al abrazo sobrenatural de
Dios saben que resulta radicalmente imposible dejar dicho algo acer-
ca del instante supremo en que perciben, en un estado alterado de
conciencia y mas alla de las coordenadas de la razon, de los sentidos,
del lenguaje y del espacio-tiempo, la unidad participante con el Amor
infinito. Henri Bergson consider6 que este trance supra-racional im-
plicaba un salto evolutivo para el ser humano, la cuspide de las po-
sibilidades de nuestro ser. Muchos misticos, como la Madre Ana de
Jests, destinataria del «Cantico» de san Juan, han reverenciado con
el silencio esta cognitio Dei experimentalis o experiencia directa de
Dios que acontece sin mediacion alguna. Las palabras imprecisas con
las que se ha abordado el misterio del éxtasis transformante, que no
es susceptible de verificacion racional o cientifica, hablan por si solas
de la dificultad comunicativa que les es tan propia.

Incluso el término «misticismoy», como recuerda Juan Martin Ve-
lasco, ha sido utilizado en contextos tan diferentes que resulta poli-

2l SANCHEZ ROBAYNA, ANDRES, «San Juan de la Cruz: destruccion y sen-
tido». En: Hermenéutica y mistica, coord. por José Angel Valente y José Lara
Garrido, (Madrid: Tecnos, 1995) 153-160.

22 BARTHES, ROLAND, El grano de la voz. (México: 1981), 32.
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16 LUCE LOPEZ-BARALT

sémico y ambiguo. Etimoldgicamente, «mistico» proviene de la voz
griega mystikos, asociada con los misterios iniciaticos y con lo secreto.
Deriva «del verbo myo, que significa la accion de cerrar la boca y los
ojos»?. El éxtasis hace referencia, de otra parte, a la «salida» de si
mismo, es decir, al estado de quien queda fuera de las coordenadas
de la conciencia normal. Imposible pues comunicar eficazmente ex-
periencias recibidas mas alla de las capacidades cognitivas que todos
compartimos en nuestra vigilia habitual.

El caracter inenarrable de la cima del éxtasis y del 6rgano sobre-
natural que lo percibe queda asimismo subrayado por lo variado de
la nomenclatura con la que los misticos han intentado denominarlo:
Eckhart alude a la «chispita del almay» (Funklein); Taulero al «fondo
del almay (Seelen Grund ); para Rusbroquio se trata en cambio de la
«supraesencia del almay; mientras que san Agustin, haciéndose eco
de Platon, habla del «ojo del almay, coincidiendo de cerca con el ‘ayn
al-qalb u «ojo del corazon» de los musulmanes. En las ensefianzas
misticas egipcias, herméticas y alquimicas, y ain en el Taoismo chino,
el Tantrismo de la India y el Budismo tibetano, el locus de la mani-
festacion mistica se simboliza con el corazon, centro espiritual del ser
humano dotado de una funcion dinamica que integra las energias ce-
lestes y las hace converger con la subjetividad espiritual del gndstico.
El xin de los textos taoistas chinos y el citfa del budismo Vajrayana
es, a su vez, un organo sutil que sirve de morada a la naturaleza del
Buda, es decir, a la «<budeidad» o esencia divina que habita en todo ser
humano. ;Como dar nombre a ese /ocus sobrenatural donde acontece
la unién mistica mas alla de todo lenguaje? El mistico contemporaneo
Ernesto Cardenal s6lo acierta a decir que «en el momento del éxtasis,
es como si naciera un nuevo organo de percepcion».>* Carecemos de
palabras para describir adecuadamente este fendmeno espiritual que
todas las religiones reconocen, pero no alcanzan a explicar.

La tarea de comunicar el éxtasis transformante parece pues conde-
nada al fracaso porque es imposible traducir un trance supra-racional y

2 MARTIN VELASCO, JUAN, El fenémeno mistico. Estudio comparado, (Ma-
drid: Trotta, 1999), 19.
¢ Comunicacion personal, San Juan de Puerto Rico, 1974.
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sin limites a través de un instrumento racional y limitante —el lengua-
je—. El problema es muy antiguo: ya en el Cratilo Platéon propone una
de las primeras criticas del lenguaje, critica que se intensifica cuando los
Padres de la Iglesia se plantean al Dios vivo, centro de la experiencia
mistica, como referente de la palabra humana. Clemente de Alejandria
y su discipulo Origenes declaran insoluble el problema teoldgico-lin-
giiistico y su seguidor Plotino los secunda: «Se nos debe perdonar si al
[hablar de Dios] utilizamos el lenguaje, porque, estrictamente hablando,
no admitimos que sea aplicable [para ello]»*. Para Hilario, Obispo de
Poitiers, Dios no s6lo trasciende la palabra sino el pensamiento mismo,
y para san Agustin hablamos de El non ut illud diceretur, sed ne tace-
retur (De Trin.,v, 9) («no por decirlo, sino por no callar»). Maimonides
va alin mas lejos al afirmar en su Guia de los extraviados que aquel que
se atreve a afirmar los atributos de Dios inconscientemente pierde su fe
en El. (El rabino de Cordoba parece muy cerca aqui de la respetuosa
abstencion del uso del nombre de Dios —el tetragramaton— que carac-
teriz6 al judaismo tardio.) Santo Tomas evade la alternativa del silencio
y se esfuerza en su Summa por defender la legitimidad del pensamiento
especulativo teoldgico, explicando que las palabras que usamos para
referirnos a Dios (por el contrario de las palabras usuales) no expresan
la Esencia divina tal y como ésta es en realidad.

Los misticos de todas las épocas y persuasiones religiosas han sido
pues plenamente conscientes del problema comunicativo que les aqueja.
Oh quanto é corto il dire, gemia Dante en el canto XXXIII de su Parai-
so, aceptando que le era imposible decir algo del Amor que movia «el
Sol y las demas estrellas». San Francisco de Asis s6lo acert6 a balbucir
«Deus meus et omnia —iDios mio y todas las cosas!»— ante la gracia
del éxtasis que tenia recibido. La soledad fundamental del mistico es,
como resume, conmovida Maria Zambrano, «una soledad sin compafiia
posible, una soledad sin poros, una soledad incomunicable, que hace
que la vida sepa a ceniza»?. Los misticos de Oriente, por su parte, desde

2> ARMSTRONG, A.H., ed., Plotinus, New York, 1953), 60. La traduccion es-
pafiola de las citas en lenguas extranjeras es mia a menos que indique lo contrario.
26 ZAMBRANO, MARIA, «San Juan de la Cruz: de la noche oscura a la mas
clara mistica», en Sur LXIII (1939), 188-203. Reproducido en Los intelectuales
en el drama de Esparia: Ensayos y notas (1936-1939), (Madrid, Trotta, 1998).
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las embriagadas casidas de Ibn ‘Arabe de Murcia en el siglo XIIT hasta el
intrigante método del koan del Budismo, han hecho de la inefabilidad
mistica una de sus reflexiones especulativas centrales. Por eso el poeta
persa Yalaludden R¥me reclama un espacio sagrado para la vivencia de
su amor sin limites: «A puerto seguro del necio lenguaje humano, ti y
yo». Chuang-Tzu se consuela a su vez con un acertijo verbal bajo cuyo
ingenio subyace una avasallante leccion espiritual: «El que lo sabe, no
lo dice, y el que lo dice, es porque no lo sabey.

A pesar de que comprenden que su desesperado intento comuni-
cativo sera en vano, los misticos han intentado sin embargo sugerir
algo de su trance teopatico, sirviéndose de unas desconsoladas apro-
ximaciones simbolicas que resultan igualmente enigmaticas en cual-
quier lengua: el Todo y la Nada; el misero cuerpo de arcilla que sin
embargo contiene todas las esferas del universo; «la musica callada»
y «la soledad sonora» de san Juan de la Cruz; el «rayo de tiniebla» del
Pseudo-Dionisio; la «luz negra» de Simnane; «la noche luminosa» y
«el mediodia oscuro» de/abastare; el Aleph circular en el que Borges
vio el universo entero, y a si mismo; el fuego, que Pascal escribi¢ en
enormes caracteres para expresar su aturdimiento; el punto luminico
con el que Dante tiene que cerrar su Divina comedia porque sabe que
el lenguaje se le comienza a venir abajo; el séptimo palacio del Zohar
hispanohebreo, que ya no responde a imagen ni palabra; la vividura
experiencial «de una dulzura tan intensa que se vuelve dolor, un dolor
indecible, como algo agri-dulce pero que fuera infinitamente amargo
¢ infinitamente dulce» de Ernesto Cardenal®.

Todos estos misticos comparten lo que Michael Sells llama el lan-
guage of unsaying, es decir, el «lenguaje del des-decirse»o lenguaje
apofatico. La apo-phasis, que en griego significa «des-decirse», es
el lenguaje negativo al que recurre el mistico para decir de alguna
manera a Dios, porque sabe bien que «el Tao que se puede decir no
es el Taow. El contemplativo se refugia en el dislate y el oximoron:
tan pronto comienza a afirmar a Dios, se desdice y se des-autoriza,
protegiendo su experiencia trascendente del limitado lenguaje huma-
no, que no sabe decirla.

27 CARDENAL, E., o.c., 85.
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Otra manera de expresar este voluntario silenciamiento lingtiistico
es la interjeccion «jOh!» y sus variantes. Esta exclamacion abisma-
da, «el primerisimo proto-sonido de lo indecible», segiin Shizuteru
Ueda®® es a manera de «pre-palabra no verbal» (Ibid). San Juan entre-
vera sus versos de este grito desbordado «jOh llama de amor viva!»;
«jOh noche que guiaste!», convocandonos a compartir de cerca el
pasmo de su rotunda indefension lingiiistica.

Los espirituales que han saboreado la theopoiesis saben que lo
unico que han logrado compartir es su perplejidad. La literatura mis-
tica comparada no es sino la historia de un prolongado asombro. Los
«dislates» verbales de los extaticos (;ja77) los llamaron los sufies)
constituyen un informe radicalmente incompleto de su experiencia,
pero por ello mismo es posible intuir que han experimentado el mis-
mo estado espiritual inenarrable®.

El atestiguamiento del Unus/ambo trasciende igualmente el len-
guaje alterno de otras formas de arte: santa Hildegarda musicaliza
y pinta sus éxtasis visionarios, como haria Blake siglos mas tarde;
Santa Rosa de Lima intenta ilustrar sus éxtasis con extrafios grafi-
cos de corazones de papel circundados de glosas verbales al estilo

# UEDA, SHIZUTERU, 0.C., 21.

% Los misticos, como observa Evelyn Underhill, terminan por persuadirnos
de que algo sobrenatural les ha acontecido de veras:

«A pesar de su incoherencia, [las descripciones] de los misticos poseen una
extrafia nota de certeza, una nota de pasion todavia mas extraiia [...] que signi-
fica, dondequiera que las encontramos, que su origen no es la tradicion, sino la
experiencia directa. Impulsados por necesidad a negar todo lo que sus mentes
racionales han conocido —con un lenguaje que, llevado hasta sus tltimas conse-
cuencias, amenaza con venirseles abajo a cada momento— estos contemplativos
todavia son capaces de comunicarnos un algo difuso, de darnos noticia de [un]
Absoluto inmutable con el que han logrado una unidn verdadera. Los misticos
concurren de tal manera en los informes que nos dan acerca de esta Realidad, que
resulta obvio que todos han hollado el mismo espacio y han experimentado el
mismo estado espiritual. Aun mas: nuestras mentes interiores dan testimonio por
ellos. Nos encontramos con ellos a mitad de camino. Sabemos instintivamente
que dicen la verdad, y sus palabras evocan en nosotros una nostalgia inacabable,
un sentimiento amargo de exilio y de pérdida» (Underhill 1961:338).
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del collage, estudiados con minucia por Emilio Ricardo Baez*’; los
derviches girévagos danzan embriagados para celebrar lo Indecible;
el filosofo libanés Mijail Na’imy somete a figuras geométricas sus
vivencias inenarrables. Estamos ante una misma afasia reiterada que
toma distintas formas ante el mysterium tremendum.

Cuando los misticos hablan lo hacen siempre bajo protesta. De ahi
la cautela de San Pablo, que, arrebatado al paraiso, confiesa que «oyo
palabras inefables que el hombre no puede pronunciar» (Corintios
2,12). Otro tanto San Juan, que encomienda, desconsolado, «a un
puiado de signos verbales la imposible mision de expresar algo que
¢l mismo consideraba inefable»®!, y nos advierte lo imposible de su
tarea comunicativa una y otra vez: «(del éxtasis) yo no queria hablar
[...] porque veo claro que no lo tengo de saber decir, y pareceria que
ello es menos si lo dijese» (L1 4, 16). Para el santo, Dios no sélo «no
se puede decir», sino que ni siquiera se puede entender: «Dios, a quien
va el entendimiento, excede al [...] entendimiento, y asi es incompre-
hensible [...] al entendimiento; y, por tanto, cuando el entendimiento
va entendiendo, no se va llegando a Dios, sino antes apartando» (LI
3, 48). Escribir sobre el trance extatico es, por eso mismo, una tarea
desleal que el escritor se siente tentado a abandonar una y otra vez:
«los sentidos [...] no perciben [el lenguaje de Dios], y asi les es secreto
y no lo saben ni pueden decir, ni tienen gana, porque no ven coOmo»
(N2, 17,4). Thomas Merton secunda a san Juan: «;Qué podria decir
[acerca de la experiencia mistica?] No quiero construir mas muros
en torno a ella, no sea que quede afuera del todo»*?. Ernesto Carde-
nal, sumando su voz a la queja inmemorial, compartié conmigo una
reflexion melancolica: «es como explicar el color azul a un ciego»®.

3% BAEZ RIVERA, EMILIO RICARDO, Las palabras del silencio de santa Rosa
de Lima o la poesia visual de lo Inefable. (Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/
Vervuert, 2012).

31 CUEVAS GARCIA, CRISTOBAL, «Estudio literario», en Salvador Ros et al,
eds., Introduccion a la lectura de san Juan de la Cruz, (Salamanca: Junta de
Castilla y Leon, 1991), 125-201.

32 MERTON, THOMAS, Entering the Silence, (San Francisco: Harper-San
Francisco, 1996), 127.

3 Comunicacion personal, San Juan de Puerto Rico, 1974.
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Aunque nos sirvamos de simbolos sugerentes, cualquier esfuerzo
por comunicar una experiencia supra-racional siempre sera insuficien-
te. (Como romper el espejismo de nuestra conciencia transitoria, y
celebrar la epifania del Uno? En analogo trance, santa Teresa de Jesus
suplico a Nuestro Sefor que «hablase por ella» (Moradas 1, 1) porque
no atinaba con una imagen adecuada para comunicar la magnitud de su
vivencia extatica. Rusbroquio supo a su vez que no hay simil capaz de
contener el abismo insondable de Dios, por lo que en el Libro de la mas
alta verdad nos previene «a estar [...] desprendido de toda imagen».

San Juan, Doctor de las nadas y perito en vacios, previene a sus
dirigidos contra la tentacion de encerrar la experiencia de Dios en ima-
gen: «Dios, siendo como es incogitable, no cabe en la imaginacion»
(LI 1I1, 52). El poeta se aleja de la meditacion con imagenes, incluso
las centradas en la humanidad sufriente de Cristo, a las que tan adepta
fue santa Teresa. La espiritualidad rarificada del Reformador le impide
cualquier intento de corporeizar la Divinidad: «...los que imaginan a
Dios debajo de algunas figuras [...], como un gran fuego o resplandor,
o otras cualesquiera formas [palacios de perlas y montes de oro], y
piensan que algo de aquello sera semejante a El, harto lejos van dél»
(Subida 11, 12,4 y 5). El santo desoye incluso las imagenes biblicas
que ofrecen una vision del Supremo a la manera de un antiguo rey
oriental, como hace el profeta Daniel (7,9) cuando propone el simil
de un Anciano sentado mayestaticamente, de vestiduras blancas como
la nieve y de cabellera como la lana pura; su trono centelleaba, y las
ruedas fulguraban de resplandores, mientras un rio de fuego impetuoso
salia de su ser.

San Juan va por otros caminos. Para apuntar al caracter esencial de
su union teopatica, se justifica en la experiencia vivencial de lo sagra-
do que tuvo Moisés, argumentando que «en este estado de unién [...]
no se comunica Dios al alma mediante ningtn disfraz de vision ima-
ginaria o semejanza o figura [...]; sino que [lo hace] boca a boca, esto
es, esencia pura y desnuda del alma...» (Subida XV1, 9). Es decir, sin
intermediarios ni palabras ni imagenes. Ibn ‘Arabe se refiri¢ al mismo
extremo mistico del «testimonio o atestiguacion directay (shuhud) en
sus lluminaciones de la Meca, cuando habla de la intimidad mutua que
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el alma experimenta con Dios. En este didlogo silente, el siervo recibe
su conocimiento infuso directamente de la Esencia divina. «No son
menester tercerosy, insiste santa Teresa, que aconseja a sus monjas:
«no te quedes con intermediariosy.

Este es pues el silencioso lenguaje de Dios, imposible de escuchar
con la razon o los sentidos. No es reductible a imagen ni a palabra,
pero, irénicamente, no podemos insinuar nada de Dios si no es a través
de imagenes literarias desvalidas que intentan en vano comunicar algo
de Su abrazo inimaginable. Es nuestra tinica alternativa frente al silen-
cio, que seria la actitud mas respetuosa ante una experiencia espiritual
de esta magnitud. Estamos ante un dilema que no tiene solucion. Sin
embargo, como el evento vivido desborda al extatico, éste siente la
urgencia de celebrarlo y de compartirlo, a despecho de su inefabilidad
intrinseca. José Angel Valente lo resume como nadie: «el mistico se
debate entre la imposibilidad de decir y la imposibilidad de no decir»*.

Valente confia en que el contemplativo puede superar de cierta manera su
legendaria «cortedad del decir»:

Paradogjicamente, lo indecible busca el decir; en cierto modo, como casi al
«vueloy indica san Juan de la Cruz, en su propia sobreabundancia lo con-

3 Muchos maestros espirituales intentan sugerir su vivencia infinita para ayu-
dar asi a sus dirigidos: ese es el caso de los reformadores del Carmelo, de Thomas
Merton, Ibn-‘Arabe , Paramahansa Yogananda, entre otros. Otros contemplativos,
en cambio, guardaron para si la vivencia trascendente: siempre me he identificado
con el pudor sobrecogido de Blaise Pascal, que ocult6é su Memorial cosiéndolo
dentro del ruedo de su habito. Fue después de su muerte, y para fortuna de la
posteridad, que encontraron el candente escrito, tan desgarradoramente sincero,
en el que daba cuenta de su experiencia mistica.

La Madre Ana de Jesus, destinataria del «Cantico», a quien «no le falto [el
ejercicio] de la mistica», segun aseguraba su maestro espiritual, san Juan de la
Cruz, calld para siempre los altos dones que tenia recibidos. Cuando la urgian a
que los pusiera por escrito «para mayor gloria de Diosy, ripostaba con gracia que
«harto buenay estaria la gloria de Dios si necesitara de su testimonio. Respeto su
silencio, pero siempre deploraré no haber podido leer directamente su testimonio
extatico, pues me informan frailes carmelitas muy autorizados que hasta el dia de
hoy tienen por tradicion oral en el Carmelo Descalzo que Ana de Jesus era una
mistica rarificada en extremo. Ello no es de extrafar, dada la relacion de entra-
fiable camaraderia que tenia con su maestro espiritual en los asuntos del alma.
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lleva: «El alma que [de la sabiduria y amor de Dios] es informada [...], en
alguna manera esa misma abundancia e impetu lleva en su decir» (Cantico
espiritual. “Prologo”). [...] 1a [eficacia del lenguaje del mistico] se aloja de
algun modo en un lenguaje cuya eficacia acaso esté en la tension maxima
a que lo obliga su propia cortedad. En el punto de maxima tension, con el
lenguaje en la vecindad del estallido, se produce la gran poesia, donde lo
indecible queda infinitamente dicho»**.

Valente propone pues que la palabra del mistico, por su misma
cortedad, es llevada a un estado de tension maxima. La misma im-
posibilidad del decir sobrecarga de sentidos multiples el significante
verbal, permitiendo que en él se aloje lo que no se ha dicho explici-
tamente. Es decir, lo Indecible.

(Como san Juan, un enmudecido que ha perdido el halito, nos
comunica su vivencia ultramundana? Pues con lo tnico que tiene
a mano: el lenguaje. Mientras va urdiendo sus versos, su palabra se
incendia y apunta a un suceso imposible de articular con precision.
Como veremos, el Reformador es capaz de «desilenciar»* su len-
guaje mistico y hacer que éste sugiera vividamente su experiencia.
Irda mucho mas alla de la queja inutil y trillada contra la cortedad del
decir que tanto atribul6 a Dante: hace estallar de tal manera su palabra
que la hace capaz de sugerir el prodigio vivido. Ojo: he dicho sugerir
el prodigio, no decir el prodigio-- pues eso nadie lo puede. Valente
proponia que «lo indecible como tal queda infinitamente dicho.
Para mi, en cambio, lo que realmente logra san Juan es apuntar a la
experiencia abisal. Pero lo hace con tal acierto que nos convence de
que realmente ha vivido un acontecimiento sobrenatural al margen
del lenguaje.

Veamos como el santo nos convoca a su abismado silencio mis-
tico. Para acercarse al lenguaje de Dios*’, que «totalmente es indeci-

35 VALENTE, JOSE ANGEL, «La hermenéutica y la cortedad del decir», en:
Las palabras de la tribu, (Barcelona: Tusquets, 1990), 66.

3¢ UEDA, SHIZUTERU. o.c., 26.

37 En esos mismos términos de «lenguaje de Dios» describe Algazel el éxta-
sis mistico. Cf. Cabanelas, Dario, «Un optisculo inédito de Algazel: El libro de
las intuiciones intelectualesy, en . Al-Andalus XXI, (1956), 19-58.
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ble» (C26,4), no para mientes en desconceptualizar reverentemente
su propio lenguaje, hasta el punto de anularlo y hundirlo en el si-
lencio. Ya sabemos que sus propios versos, rebosantes de enigma,
necesitaron comentario. Pero lo mas que acierta el poeta a explicar-
nos de manera convincente es que una alegoria general vertebra su
«Cantico»: los esposos que se buscan son Dios y el alma en coloquio
mistico. Cuando entra en pormenores de explicacion, en cambio,
no se atiene a equivalencias fijas y asigna significados distintos a
unos mismos vocablos y versos. Su posible sistema de equivalencias
queda constantemente invalidado. Explica la palabra montes, por
ejemplo, de multiples maneras. En los versos «y vaimonos a ver en
tu hermosura / al monte y al collado» monte significa, en atencion a
que su altura recuerda la alteza de Dios, la «noticia matutina y esen-
cial de Dios» (C 36,6). En un verso anterior, «ir¢ por esos montes y
riberas» el monte habia significado «virtudes.» El cambio radical de
interpretacion no se hace esperar: los «montes, valles, riberas» son
«los actos viciosos y desordenados de las tres potencias del alma
(C 20, 8). En otro pasaje, San Juan pretende que las frescas marianas
signifiquen simultdneamente «juventudesy, «actos de amor» y «obras
hechas en sequedad de espiritu» (C 30, 3-5). En la extrafia lira de
la unién mistica, Dios (el Amado) pide al alma (la Esposa) que se
vuelva: «vuélvete, palomay. San Juan, rompiendo la mas elemental
logica aristotélica, asevera que el mandato debe entenderse de dos
maneras: Dios exige el regreso al alma, ya que no esta lista para el
trance mistico, y a la vez le pide que se «vuelva» o retorne a El, que
es a quien el alma, llagada, busca (C 13, 8-9). La extrafia hermenéuti-
ca del Reformador, ajena a las exégesis biblicas y a las alegorias con
las que Dante, Giordano Bruno o Tommaso Campanella glosan sus
propios versos, es tan compleja que le he dedicado varios estudios
de proposito.*®

3% Cf., entre otros estudios, LOPEZ-BARALT, LUCE, San Juan de la Cruz y
el Islam,. (Madrid: Hiperion, 1985/1989) y LOPEZ-BARALT Y E. PACHO, eds.,
(Madrid, Alianza Editorial, 1991/2015). Por lo pronto cabe recordar que el poeta
invierte su recurso anterior y asigna también un unico sentido a los vocablos
mas diversos. Seguir sus analogias se va haciendo cada vez mas dificil. Muchos
términos del poema estan interpretados de manera que tengan el sentido de
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Salta a la vista que los comentarios del auto-exégeta no resisten
un cotejo racional con la poesia que pretenden hacer inteligible. Sin
embargo, estos aparentes «dislates» de san Juan resultan de una fe-
cundidad inesperada y le permiten comunicar de alguna manera su
experiencia inenarrable. Ha confesado que no acertaba a entender lo
que bullia en su espiritu en el momento del trance mistico. Su ex-
periencia fue supra-racional, y una vez devuelto a este plano queda
abismado en la perplejidad. Y eso es precisamente lo que comunica
su poesia, que ha desconcertado a lectores de la talla de Marcelino
Menéndez Pelayo y Damaso Alonso. Al leer esos versos comentados
de improbable inteleccion racional experimentamos sensaciones con-
tradictorias, intensamente pobladas y misteriosas: la poesia comentada
recrea pues, de cierta manera, un proceso espiritual inexplicable: en su
conjunto desconcertante es una acertadisima metafora de la perplejidad
y del enmudecimiento en el que ha quedado San Juan tras su vivencia
Indecible. Incoherencia, pues, en los versos y las glosas individuales,
pero coherencia en el poema como poema y en el conjunto de comen-
tarios que los acompafian. La comunicacion poética de una experiencia
imposible de comprender por impronunciable se comienza a cumplir
por caminos inesperados.

«virtudes». San Juan se refiere a las del alma al decir «iré por esos montes y
riberas», ya que los montes, como las virtudes, resultan dificiles de alcanzar.
Por otra parte, son las «virtudes» y gracias de Dios, que «embisten al almay las
sugeridas por «los aires amorosos» (C 14,12). Las «virtudes» de los amados se
unen en las rosas: «en tanto que de rosas / hacemos una piia» y en las flores: «Y
pacera el Amado entre las flores». El «lecho florido» y las «compaiias /de la que
va por insulas extrafias» significan igualmente «virtudes.» Imposible adivinar
los significados cambiantes de este lenguaje en total estado de disponibilidad
de San Juan de la Cruz.

El poco familiar manejo de la hermenéutica de san Juan se pone de relieve
por el hecho de que no podemos «traducir» los versos a su significado mistico
sin caer en tautologias inutiles. Ejemplifiquemos con un solo caso extremo: en
el verso «joh cristalina fuente... !» San Juan equivale el adjetivo cristalina a la
«fe» y a la fuente igualmente a la «fe» (C 12, 3). Llevando, pues, el verso a su
significado doctrinal «correcto», tendriamos que entender que San Juan quiso
decir «jOh fe fe ... I»
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La lengua poética de San Juan, con sentidos ambiguos y sobre
todo multiples, tiene atin otras implicaciones. Consciente de la insu-
ficiencia del lenguaje, el santo tiene que ensanchar y flexibilizar la
lengua para hacerla capaz de la inmensa traduccion que le exige. Ver-
dadero alquimista del lenguaje, va transmutando aceleradamente los
vocablos (monte—>alteza de Dios—>virtudes—> actos viciosos) en
un estilo de metaforizacion desconocido entre sus coetaneos. Libera
el lenguaje, le permite opciones ilimitadas, lo obliga a estar en evo-
lucion constante y en movimiento vertiginoso para que pueda reflejar
todos los matices y procesos de la experiencia mistica inacabable
en la que Dios se le revela al alma. La lengua de San Juan pareceria
ser el resultado directo de su experiencia; pareceria nacer con la ex-
periencia misma, que pide desde dentro tal revolucion poética para
hacer eficaz la palabra y plausible la comunicacion®.

San Juan se convierte en un tedrico del lenguaje ante su destina-
taria Ana de Jesus, con quien celebra la maleabilidad, el misterio y
la apertura de su lenguaje. Cito el prologo al «Cantico»:

Por haberse, pues, estas Canciones compuesto en amor de abundante inte-
ligencia mistica, no se podran declarar al justo, ni mi intento sera tal [...]
y esto tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor declararlos en
toda su anchura, para que cada uno de ellos se aproveche seglin su modo y
caudal de espiritu, que abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo
paladar; y asi, aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse
a la declaracion, porque la sabiduria mistica, la cual es por amor [...] no ha
menester distintamente entenderse para hacer efecto de aficion en el alma®.

Al teorizar sobre su lenguaje mistico, el poeta no solo defiende
la multiplicidad significativa de sus vocablos, sino que advierte al
lector que no se tiene que acomodar a esos sentidos multiples, sino

3 BARUZI, JEAN, en Saint Jean de la Croix et le probléme de l’expérience
mystique, (Paris: Libraire Félix Alcan, 1924), propone una intuicion directa de
parte de San Juan de simbolos concretos como el de la noche o la llama, que
considera esenciales a la experiencia poética del santo: son la forma en que le
viene a la intuicion la experiencia o mas bien constituyen la experiencia misma.

40 Cf. LOPEZ-BARALT, LUCE y EULOGIO PACHO, ocd, eds., Obra completa
de san Juan de la Cruz (dos vols.), (Madrid: Alianza Editorial, 2015), 12
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que puede, por cuenta propia, imponer aun otros. Su «re-creaciony
del poema puede ser tan variada y rica como la del propio autor, y
puede incluso no coincidir con ella. Pareceria que san Juan cumple
con el postulado bergsoniano: «que les images de ma vérité soit une
signal pour que votre vérité vous illumine» [«que las imagenes de
mi verdad sean una sefial para que vuestra verdad vos ilumine»]*.
San Juan nos estd obligando a una co-creacion poética mucho mas
decisiva que otros poetas clasicos igualmente grandes pero univocos.
Lo mas que podemos hacer al gustar la poesia de Petrarca o de Gar-
cilaso es entenderla e identificarnos emocionalmente con ella. Pero
nunca podemos «inventar» o «reinventar» sus versos como dice el
santo que podemos hacer con los suyos. Todas estas nuevas posibles
variantes de sentido del «Cantico» resultan a la vez metafora total,
viva, abierta, de los matices infinitos del amor vividos en el abrazo
dindmico de Dios.

Pero las consecuencias de este manejo de la palabra por parte de
San Juan son aun mayores. El poeta esta socavando la concepcion
tradicional del lenguaje: su lengua no es tan sélo flexible, sino sin
limites. Las palabras pueden —al menos hipotéticamente— tener
cualquier significado. Estamos creando, conjuntamente con el poe-
ta y por su propia sugerencia, un lenguaje infinito. Verdaderamente
San Juan de la Cruz ha alcanzado el «lenguaje de Dios» que decia
escuchar en el interior de su alma: el mismo lenguaje infinito que el
Pseudo Dionisio asigna a los serafines en sus Jerarquias celestes, el
mismo «lenguaje de los pajaros» que Salomon celebra haber recibido
en el Coran (XXVII, 16). En un esfuerzo comunicativo semejante al
del santo, unos sufies anonimos del siglo XVI inventaron el primer
lenguaje artificial de la humanidad, el BAL-A4 i-Balan®. Cada ha-
blante podia proponer vocablos de su propia invencion, creando asi,
entre todos, un lenguaje inacabable, como hacemos nosotros con la
lengua de san Juan. El Reformador es el unico poeta occidental que

4 Cf. ADOLPHE, LYDIE, La dialectique des images chez Bergson, (Paris:
Presses Universitaires de France, 1951), 7

42 Cf. BAUSANI, ALESSANDRO. «About a Curious “Mystical” Language—
BdL-A-i-Balany, en East and West, 4, (1954), 234-238.
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crea un lenguaje infinito el tnico potencialmente capaz de traducir su
encuentro con el Absoluto. Logra el prodigio y comunica, como diria
Bergson, «cosas para cuya expresion no estaba hecho el lenguaje»®
Ha terminado por vencer el lenguaje con el lenguaje mismo.

Pero ya sabemos que la experiencia mistica del santo es también,
por esencia, supra-racional y supra-lingiiistica. También San Juan es
capaz de conllevar al lector estas cualidades de su trance extatico. Para
poderlo lograr a través de un instrumento a todas luces incompatible
con tal empresa, San Juan tiene que desconceptualizar el lenguaje
y desmentir su natural capacidad de alusion. Las palabras quedan
derrotadas: si los vocablos pueden significar todo, en el fondo no sig-
nifican nada. Al ensanchar la lengua y capacitarla para la traduccion
del éxtasis, San Juan termina por destruirla. Su lengua desconcep-
tualizada —su «anti-lenguaje»— inttil en el fondo para toda tarea
racional, no afirma conceptualmente nada, no traduce nada: equivale
al prefiado silencio que proponen como alternativa a lo indecible no
so0lo los misticos, sino fildsofos como Fritz Mauthner («sdlo el silen-
cio no es engafioso»)* y Ludwig Wittgenstein («Debemos pasar en
silencio aquello de lo que no podemos hablar»)®. Diez siglos atras
Abii Sa‘sd Ibn al-‘Arabe propuso una idea semejante: «La esencia del
éxtasis es incomunicable, y la describimos mejor con el silencio que
con el lenguaje»*®. Aun antes el Pseudo Dionisio Aeropagita*’ exigio
honrar con el silencio el secreto que nos sobrepasa. En su poesia su-
pra-conceptual, «silente» —verdadera «musica callada»— san Juan
cumple de una manera muy especial el postulado de Bergson: «El arte
del escritor consiste sobre todo en hacernos olvidar que emplea las

4 Cito por LIDA, RAIMUNDO, «Bergson, filésofo del lenguaje», en Letras
hispdanicas, (México: Fondo de Cultura Econémica, 1958), 45-99.

4 Cf. WEILER, GERSHON, Mauthner s Critique of Language, (Cambridge:
Cambridge University Press. 1970), 295.

45 WITTGENSTEIN, LUDWIG, Tractatus Logico-Philosophicus. Introduction
by Bertrand Russell, (New York: Taylor & Francis e-Library, 2002), 89.

4 Book of Ecstasy, citado por AL-SARRAJ, AL-TUSI, The Kitab al-Luma’ fi
I-Tasawwuf. Reynold. A. Nicholson, ed., (Leiden: Brill, 1914), 81.

47 AREOPAGITA, PSEUDO DIONISIO, o.c., 191.
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palabras»*®. La critica del lenguaje del Reformador no puede ser mas
cabal: ha borrado las palabras. Pero he aqui el prodigio: esta anulacion
final del lenguaje le es util a San Juan para comunicarnos algo mas de
su avasallante mensaje poético. Pareceria que nos sefiala una vez mas
—y por caminos inesperados— la radical insuficiencia del lenguaje
para reproducir en nosotros la vivencia infinita del autor. La lengua
humana no sirve para tales empresas. Se destruye en el proceso. Se
silencia. Pero el fracaso mismo nos ayuda a intuir la magnitud del
éxtasis irreproducible del fraile de Fontiveros.

El poeta no quiere que sus palabras desacralicen el misterio uni-
tivo. Y es tal su empefio que se lanza a otra aventura poética: la de
servirse del silencio mismo —ahora hablo literalmente— para sugerir
las bodas ultraterrenas del alma con Dios. Un poema es un constructo
de palabras, pero el santo se las ingenia para labrar versos hechos de
aire y de anhelo. Una y otra vez nos ha aconsejado este silencio como
la manera mas apropiada para celebrar lo vivido: «no hay vocablos
para aclarar cosas tan subidas de Dios [...] de las cuales el propio
lenguaje es entenderlo para si, y sentirlo y gozarlo, y callarlo el que
lo tiene» (LB 2,21). Y callarlo el que lo tiene. Recordemos estas pa-
labras, porque el poeta las cumplira al pie de la letra.

Vayamos pues a zaga de estos versos silenciosos que San Juan
inscribe en el «Cantico». Acompafiamos a una enamorada que se
lanza en busqueda febril de su Amado. Sobrevuela espacios desdi-
bujados, sin realmente hollarlos, y riela sobre unas majadas, oteros,
montes y riberas igualmente nebulosos. Tras interrogar sin fortuna
a los pastores y a los bosques por el paradero de su Amor, la Esposa
se detiene de subito ante una fuente de aguas plateadas. Expresa un
extrafio deseo:

iOh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados

formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

4 Cito por LIDA, 0.C., 43.
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La luz plateada del agua brilla con una tenue luz lunar: ha anoche-
cido. También los sentidos de la protagonista se anochecen, porque
las secretas transformaciones del alma se dan mas alla del mundo
corpoéreo, que queda a ciegas.

La Esposa tiende su mirada en el manantial, y el intento de auscul-
tar su persona en el azogue plateado podria, en principio, ser peligro-
so0: ya sabemos del destino de Narciso frente a las aguas. Pero cuando
la protagonista poética se mira en la fuente, se enfrenta a una sorpresa
descomunal: ha perdido su rostro, porque las aguas no lo reflejan. La
alfaguara le devuelve en cambio unos ojos. Pareceria que son suyos,
pues los lleva dibujados en sus entrafias, pero a la vez son los del
Amado, que desea recuperar al fin. Advirtamos que la Esposa habla
con actitud desiderativa, usando el «si» condicional: si en esos tus
semblantes plateados / formases de repente / los ojos deseados... Aun
no posee esos 0jos: los anhela. San Juan pinta de manera magistral la
union que esta a punto de sobrevenirle a la enamorada: los ojos que le
devuelve la fuente por anticipado son simultdineamente de él y de ella,
ya que estan grabados en las entrafas de la que se mira en el manan-
tial, «gravida de una mirada», como dejé dicho José Angel Valente.

El ansioso jAdonde te escondiste, Amado? que inaugura el poe-
ma se comienza a contestar. La respuesta es sobrecogedora: «En mi
mismay. La Esposa descubre que su Amado estaba todo el tiempo
en su propio ser. Su narcisismo ante el espejo no era pues peligroso,
pues lo trasciende para vivir el misterio sobrecogedor del Unus ambo:
del «Uno que es dos».

No es posible establecer diferencias entre ambas miradas que se
auto-contemplan: ha quedado una tinica mirada encendida flotando
sobre las aguas. Al menos, asi lo anhela la esposa. El condicional
«si» y el adjetivo «deseados», como adelanté, nos dejan ver que la
protagonista poética intuye la union, pero no ha llegado aun a ella.
Estamos en la antesala misma de las nupcias transformantes, pero
aun desde el deseo.

En la préxima lira la Esposa exclama, conmocionada: ;4pdrtalos,
Amado, / que voy de vuelo! Los ojos deseados se han salido de la
fuente, cobrando vida propia. La linea divisoria que separa al alma

REVISTA DE ESPIRITUALIDAD 82 (2023), 9-35 1SSN: 0034-8147



LOS SILENCIOS SONOROS DE SAN JUAN DE LA CRUZ 31

de Dios es sutilisima, y acaba de romperse. La protagonista teme
cegarse ante la Luz de estos ojos que ahora son brasa viva, pues ha
pasado del deseo a la certeza. Las nupcias del alma con la Divinidad
se acaban de cumplir. La Amada comprende ahora que nunca trazé
camino, porque ir hacia el Amado no era otra cosa que ir hacia ella
misma; que sumergirse en el hondoén de su propio ser.

El Amado bautiza a su pareja con un nombre aéreo —paloma—
pues ontoldgicamente ahora es un ser nuevo dotado de la capacidad de
vuelo: Vuélvete, paloma, / que el ciervo vulnerado /por el otero asoma
/al airve de tu vuelo /y fresco toma. «Volversey significa semanticamen-
te tanto «ir» como «venir», por lo que hollamos un extrafio camino
anulado. El poeta sabe bien de estas sendas inexistentes: «Ya por aqui
no hay camino» nos dice en su dibujo de la Subida del Monte. Aquel
que huia como el ciervo, dejando herida a la Esposa en la lira inicial
el «Cantico» —como el ciervo huiste— ahora le muestra su presencia
viva. Viene vulnerado. descubrimos que la herida era canjeable, pues
es de los dos a la vez, y da igual quien la ostente, pues ya son Uno. La
protagonista poética se ha transmutado en quien mas ama.

Atras quedo pues el deseo y el humilde si condicional que inter-
ponia la esposa al inclinarse sobre el espejo de la fuente. Algo crucial
sucede justamente entre las dos liras: en una se intuia la unién mis-
tica; en la otra, ésta se celebra con asombro. El éxtasis o salida de si
queda patente cuando la esposa pide clemencia: «jApartalos, Amado,
/ que voy de vuelo!» Sabemos que el trance unitivo ocurre porque,
al comienzo de esta nueva lira, atestiguamos la presencia fulgurante
del Esposo-ciervo, otrora fugitivo.

Pero, /como nos comunica San Juan el paso inimaginable del
plano terrenal al plano eterno; el momento en cuspide donde el alma
pasa a compartir la esencia infinita de Dios? San Juan no puede decir
nada de ese vuelo del espiritu. Ha quedado sin palabras. Recordemos
su precaucion solemne: «no hay vocablos para aclarar cosas tan subi-
das de Dios [...], de las cuales el propio lenguaje es entenderlo para
si, y sentirlo y gozarlo, y callarlo el que lo tiene» (LB 2,21). Fiel a
su magisterio, el poeta calla. Para decir lo que el alma escuchd es
imperativo urdir un lenguaje silente. El poeta elude pues articular
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palabra alguna en torno al trance mistico. Lo pasa en silencio, pero
lo coloca, eso si, en el intersticio reverente que separa ambas estrofas.
En el espacio de ese impronunciable a/li es donde se ha rasgado la
tela del encuentro. Entre la siplica desiderativa —si /[.../ formases de
repente/ los ojos deseados...— y el hallazgo descomunal —; Aparta-
los Amado, /que voy de vuelo!— hay un instante al blanco vivo que
contiene, en el espacio de su oquedad invisible, el mismisimo éxtasis
infinito que todo el «Cantico» celebra. San Juan no puede decirlo. Lo
unico que nos permite percibir es el prefiado silencio que separa las
dos liras del poema. El mas total, el mas respetuoso, el mas sapiencial
de todos los silencios posibles.

«Del éxtasis yo no querria hablar, ni aun quiero»: San Juan sabe
que no debe hablar, y calla, rehusando encomendar el Misterio ulti-
mo a unos desvalidos signos verbales. Nos veda pues el acceso a sus
bodas ultramundanas, y tan solo nos permite intuirlas de lejos. Nunca
mejor dicho: que nadie lo miraba. El Doctor de las Nadas acalla la
melodia del verso, componiendo su mas alta musica callada. Deja su
palabra poética inviolable, como su unioén con Dios. No quiere profa-
narla urdiendo a su alrededor ritmos e imagenes poéticas inutiles que
desdigan de la vivencia inimaginable que ha experimentado. Estamos
ante el mejor verso de San Juan: el verso que inscribi6 en el silencio,
el que esculpio en el aire, el que supo proteger de la tosca envoltura
de la palabra, al que sustrajo la cadencia ritmica, al que le negd ima-
gen. El verso que se las arregld para esconder, cual tesoro palpitante,
en el intersticio invisible de las liras culminantes del «Cantico». El
mismo verso que surge centelleante, a salvo del lenguaje, para con-
vocarnos a aprender de su silencio gravido de infinito.

Pero éste no es el tinico verso silente del «Cantico». Reparemos de
nuevo en el extraflo verso que sigue a continuacion del grito extatico
de la esposa: Apdrtalos, Amado. A esta stplica sigue un endecasilabo:
que voy de vuelo / vuélvete paloma. Estamos ante el prodigio de un
verso que cantan al unisono dos voces, la de la amada y la del Amado.
En este endecasilabo, inusitado en las letras dureas, el poeta vuelve a
obnubilar la distincién de ambas identidades, porque estan en trance
de unién. Los vocablos onomatopéyicos «vuelo /vuélvetey silban en
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nuestros oidos como el aire mismo: dificil distinguir quién vuela ni
quién celebra el vuelo. Recordemos que la palabra aire o brisa es
simbolo universal de la alta noticia de Dios: logos, pneuma, espiritu,
prana, ruah, ruh.

Si consideramos este verso etéreo cantado a diio mas de cerca,
advertimos que entre las voces «vuelo» y «vuélvete» hay que guardar
un imperceptible, prefiadisimo instante de silencio. Primero, porque
hay un cambio de voz lirica, ya que la protagonista anuncia su vuelo a
su interlocutor sobrenatural y €l le responde haciendo alusion a dicho
vuelo del espiritu. El lector del siglo XVI era ducho en arrancar con
la impostacion de la voz las emociones del texto, que se solia leer
a viva voz. Y lo recuerdo porque es necesario marcar con un breve
hiato el paso sutil de un protagonista a otro —«que voy de vuelo /
vuélvete, paloma»—. Entre las dos voces trenzadas en el vortice mis-
mo del acento en sexta silaba*, hay un instante mudo que se detiene,
reverente, ante el proceso de la union indecible. Es precisamente en
la pausa de ese silencio que las dos voces se funden en una. Lo sabe
el poeta: es mejor insinuar la transformacion mistica al margen de las
palabras, pues incluso el mejor de los versos desacralizaria el Misterio.

San Juan reitera su sigilo en la proxima lira. Alli accedemos al mas
célebre de todos sus silencios, el que surge, tutto tremante, entre el
Amado y sus atributos, que la Esposa ha experimentado en el apice
de su alma en éxtasis: Mi Amado las montarias. Las liras se suceden
en regocijada cascada verbal: los valles solitarios nemorosos, / las
insulas extranias, / los rios sonorosos, / el silbo de los aires amorosos
// La noche sosegada / en par de los levantes del aurora, / la musica
callada, / la soledad sonora, / la cena que recrea y enamora. Jorge
Guillén intuy6 la magnitud del prodigio que nuestro poeta encerrd en
el primer verso, que celebra el Amor desde la mismisima cima del
éxtasis: «Atengamonos al verso tal como se encuentra, con una pausa
que no tiene par: “Mi Amado las montafias™. [...] Ese blanco —ese
instante de silencio— entre el Amado y las montafias designa [...] algo

4 Como ha advertido Damaso Alonso, san Juan suele acentuar sus endecasi-
labos en sexta silaba. Cf. ALONSO, DAMASO. La poesia de san Juan de la Cruz.
(Desde esta ladera). (Madrid: Aguilar, 1966)
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que sobrepuja el amor terrenal». Guillén no iba descaminado, aunque
no apurd mas ese misterio que tan bien habia intuido: entre el Amado
y el alma endiosada® de la amada, hay otro instante mudo que marca
la fusion de la esencia de los amantes. Como se trata, otra vez, del
instante mismo en el que estan aconteciendo las bodas misticas, el
poeta vuelve a guardar un respetuoso silencio, y opta por no colocar
ningun signo separador entre el Amado y su esencia, que comparte con
la Esposa enamorada. Explica el poeta en las glosas: «todas estas cosas
[valles, rios, insulas] es su Amado en si y lo es para ellay (CB 14-15,
5). En el intercambio altisimo del amor, Dios la ha transformado en Si
y ella refleja a su vez la esencia de El en el espejo infinito de su alma.
Dios es pues toda esa miriada de maravillosas montafias, musicas y
noches en la percepcion sobrenatural de la desposada®'. Los tiempos
y los espacios no sdlo se anulan, como en todo trance extatico a salvo
de ellos, sino que convergen en la identidad unificada de ambos. Ya
ambos son las montafias, los valles y las noches en esta suprema noche
de bodas. Insistir en el verbo ser —«mi Amado es las montafiasy—
seria insistir en la separacion de identidades, y ya ambos son Uno en
union transformante™. De ahi la intuicion genial de San Juan, que otra

30 El vocablo es de San Juan de la Cruz. Cf. GUILLEN, JORGE, «San Juan
de la Cruz o lo inefable mistico», en: Lenguaje y poesia. (Madrid: Revista de
Occidente, 1962), 138.

51" A Carlos Bousofio estas liras de ritmo hipnético y de improbable inteleccion
racional le parecen visionarias avant la lettre. Cf. BOUSONO, CARLOS, «San Juan
de la Cruz, poeta “contemporaneo”y, En: Teoria de la expresion poética, (Madrid:
Gredos, 1970) y LOPEZ-BARALT, LUCE (1998/2018). Asedios a lo Indecible. San
Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, (Madrid: Trotta, 1998/2018).

52 Los contemporaneos de San Juan tuvieron, por cierto, gran dificultad en
comprender sus extrafias licencias gramaticales, que imitan la sintaxis del hebreo
original del Cantar de los cantares, que omite el verbo «ser». Homenajeando
los antiguos versos biblicos, el poeta no dice «Mi Amado es las montafiasy,
sino «Mi Amado las montafiasy». El epitalamio silencia, como es usual en las
lenguas semiticas, el verbo «ser» y, al traducir los versiculos Cantar, Fray Luis
de Leon, docto hebraista, se vio precisado a suplir una y otra vez este verbo,
que hoy ponemos entre respetuosos corchetes: «jAy, cuan hermoso, amigo mio,
[eres tu], y cuan gracioso! Nuestro lecho [est4] florido» (1,5). El «Canticoy» imita
tan de cerca la sintaxis del epitalamio que su verso castellano pareceria incurrir
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vez pasa en silencio el instante supremo de la transformacion mistica,
ocurrida en el intersticio prefiado de infinito que hay que aspirar entre
las voces «mi Amado» y «las montafias». El poeta tuvo que enmude-
cer ese instante colmado de si.

Cumple que recapitulemos. Hemos visto que san Juan enmudece
sus versos, elevando el silencio puro a categoria poética. También
antes habiamos advertido que suspende el lenguaje cuando lo descon-
ceptualiza, pretendiendo que los vocablos desbordados de su poesia
comentada signifiquen cualquier cosa. Y si los vocablos significan
todo, no quieren decir nada. Han quedado silenciados. Con estos inusi-
tados experimentos literarios san Juan reverencia el abrazo infinito de
Dios, imposible de articular con el lenguaje. Es precisamente gracias a
estos elocuentes silenciamientos lingiiisticos que el poeta logra sugerir
la imposibilidad de decir el instante fulglireo en el que el alma queda
inundada y sobreinformada de la Esencia Divina. El modesto fraile,
que practicé toda la vida la ascética del ayuno de las palabras, sabe
bien que no basta con no hablar. El asunto es mucho mas complejo,
pues al haber experimentado al Dios vivo en la forma del mas abso-
luto de los silencios, comprende que no puede decirlo como no sea
con el silencio mismo. So6lo asi es que lograra comunicarnos cosas
«para cuya expresion no estaba hecho el lenguaje», como proponia
Bergson®. En el momento en que San Juan silencia su lenguaje, es que
logra desilenciarlo. Ya no se trata de una simple negacion de signifi-
cado, sino de una sugerencia avasallante. El principe de los misticos
no tiene que insistir mas: sabemos que su trance fue Indecible.

No me queda sino hermanarme con mi santo poeta y pedir excu-
sas por mis palabras, pues el ensanchamiento infinito del alma en el
abrazo ontologico con Dios no es para ser dicho.

en un aparente desliz gramatical, «desliz» que por cierto dio mucho quehacer
a los primeros copistas del poema, que corrigieron, con alarma, la lira: «Mira
Amado las montafiasy»; «Mi Amado en las montafias». Cito el manuscrito 125 de
las Carmelitas Descalzas de Valladolid y la copia autdgrafa de Ana de San Bar-
tolomé, hoy en Amberes (cf. LOPEZ-BARALT, LUCE Asedios a lo Indecible. San
Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, (Madrid: Trotta.1998/2018), 140

53 Cito por LIDA, o.c., 92
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