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Dios más allá de Dios,  

o del teísmo

El título de estas reflexiones puede parecer contradicto-
rio, y quizá lo sea, pues parece que “Dios” y “teísmo” (de Theós 
en griego) han de afirmarse y negarse juntos. Las páginas que 
siguen están atravesadas por el filo de esa contradicción.

En ellas sostendré por un lado que el “teísmo” o “doctri-
na que afirma la existencia de un Ser creador del universo que 
está comprometido con su mantenimiento y gobierno” (así 
Wikipedia) ya no se sostiene; no podemos seguir manteniendo 
la creencia en un Dios Ente espiritual Supremo. Pero segui-
ré, por otro lado, llamando “Dios”1 al Misterio Innombrable, 
a lo Real sin forma en todas las formas, al puro Dinamismo 
de Ser de todo ente, al Aliento que anima el universo desde 
las galaxias más lejanas al corazón inasible de las partículas 
atómicas.

3

1 
La primera cuestión que se plantea es la propia grafía del término Dios: 

con comillas o sin ellas, en mayúscula o minúscula, en masculino o 
femenino, en singular o plural… He aquí mi opción, parcial y discu-
tible: para el singular y el plural, sigo el criterio común; lo escribo 
entre comillas cuando me refiero al significado convencional, teísta, 
del término, y sin comillas cuando me refiero a la Realidad más allá 
de toda imagen y significado; cada vez debería escribir “Dios/a”, pero 
resultaría fastidioso y no lo haré siempre.
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Pero quede claro desde ahora: no me aferro a la palabra 
“Dios” para nombrar el más allá y más acá de todo. De nada 
serviría cambiar simplemente un nombre por otro o pasar de 
un sistema teísta a un sistema no-teísta, si no fuera para poder 
ser y decir mejor lo que somos en el fondo: humanamente 
hermanos de todos los seres, creadores de otro mundo posi-
ble más justo y feliz, co-creadores de la divinidad que todo 
lo habita. 

Iª Parte: DE LO SAGRADO A “DIOS”

“Dios” –o cualquiera otra de las innumerables denomi-
naciones con que la especie humana Homo Sapiens ha desig-
nado la Realidad que le precede, impulsa y sobrepasa– es una 
palabra humana. No es una palabra unívoca, ni universal, ni 
necesaria. Por venerable que sea, la palabra “Dios” es particu-
lar, histórica, cambiante. 

Como todas las palabras, tiene un origen y una historia 
cambiante según las circunstancias ecológicas, económicas y 
socio-políticas. “Dios”, como todas las palabras, como todas 
las formas religiosas, nace, muta y puede morir en el imagina-
rio y el lenguaje, dando lugar a nuevos términos e imágenes 
más coherentes con la visión de la realidad y de “aquello” que 
la hace ser. 

Pero la palabra Dios es la más compleja, equívoca y con-
tradictoria de todas las palabras. Y nunca es mera cuestión de 
palabras; está en juego la historia humana concreta, pues la 
palabra “Dios”, como todas las palabras, ha sido performativa 
y eficaz para bien y para mal, para lo mejor y lo peor más que 
ninguna otra palabra.

1. Primero fue lo “sagrado”, luego “Dios/a”

Por ello, “Dios” tiene su historia, la más compleja y con-
tradictoria de todas las historias. La historia de “Dios/a” es 
un fiel reflejo y a la vez un elemento constituyente esencial 
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de la historia humana. Está lejos de ser única y lineal. Es tan 
contradictoria como la psicología humana, tan compleja como 
el cerebro humano y como la infinitamente intrincada red de 
factores biológicos, culturales, ecológicos, sociológicos, eco-
nómicos y políticos que constituyen la vida de cada hombre 
y de cada mujer y de todas las sociedades con sus lenguas e 
instituciones2. 

Puede afirmarse, no obstante, por analogía con las 
sociedades tradicionales de cazadores que aún sobreviven 
(en Calahari, Siberia, Amazonía, Australia…), que primero fue 
lo “sagrado” o el “Misterio” y luego fue “Dios” en cuanto Ser 
Supremo o en cuanto seres “sobrenaturales” y sobrehumanos 
con rasgos predominantemente o exclusivamente humanos. 
Antes que el culto de las divinidades propiamente dichas fue 
el culto y la veneración, el asombro y el temor de la naturale-
za: sol y luna, día y noche, vientos y nubes, rayos y truenos, 
montañas y bosques, plantas innumerables con flores, rocas y 
cuevas, lluvias y fuentes, ríos y mares, y el asombroso mundo 
de los animales… todo se presentaba y se percibía lleno de 
alma viviente y de misterioso poder, el mismo poder “sagra-
do” presente en todo.

Los seres humanos se sintieron profundamente unidos 
con la naturaleza que les nutría, envolvía, cobijaba y amena-
zaba, con la tierra que eran, pero que a la vez les transcendía; 
de ella nacían como todo lo que es, y a su misterioso seno 
retornaban al morir, en el oscuro presentimiento de renacer 
como la semilla que muere. ¿Qué barruntaban quienes, hace 
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2 He aquí, por mencionar algunas, cuatro obras que representan otras 
tantas perspectivas de la “historia” de Dios: Francisco DIEZ DE 
VELASCO, Hombres, ritos, dioses. Introducción a la Historia de las 
religiones, Trotta, Madrid 1995; R. PANIKKAR, Dios en las religiones, 
en «Misión Abierta» 10 (1985), artículo recogido en Obras completas 
II. Religión y religiones, Herder, Barcelona 2016; Karen ARMSTRONG, 
En defensa de Dios. El sentido de la religión, Paidós, Barcelona 2009; 
Juan MARTÍN VELASCO, Dios en el universo religioso, en Interrogante: 
Dios, «Cuadernos Fe y Secularidad», Sal Terrae 1996, 5-49.
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70.000 años enterraban a sus muertos en postura fetal o sobre 
un lecho de flores? Son los vestigios más antiguos de la cultu-
ra humana. ¿Y cómo imaginaban el mundo y se sentían en él 
quienes, entre 40.000 y 20.000 aec2b, esculpieron numerosas 
imágenes de mujer, conocidas como “Venus paleolíticas” –las 
de Laussel y Willendorf son las más conocidas– con pubis, 
pechos y vientre muy abultados? No eran propiamente dio-
sas, personajes sobrenaturales conscientes, objeto de culto, 
sino más bien representaciones de la fecundidad o del poder 
de la vida en figura femenina. ¿Qué quisieron representar y 
qué pretendían los chamanes que, entre 30.000 y 9.000 aec, 
pintaban ciervos, caballos, bisontes y mamuts en el fondo más 
recóndito e inaccesible de unas cuevas habitadas solamente en 
su entrada? Grosse Chauvet, Lascaux, Altamira, Santimamiñe, 
Ekain… se cuentan en torno a trescientos en el sur de Francia 
y el norte de España, y debían de ser “santuarios” ocultos 
reservados para la realización de ritos de iniciación u otros2c. 
Pero aún no había nacido propiamente “Dios/a”. 

2. De la revolución del Neolítico al nacimiento de “Dios/a”

En torno a 10.000 aec, la especie humana Sapiens, la 
única que sobrevivía en esa época, lleva a cabo una profunda 
revolución cultural: el Neolítico o “Nueva edad de piedra”. En 
realidad, se dieron varias revoluciones neolíticas independien-
tes en diversos lugares y tiempos: Mesopotamia, Egipto, Valle 
del Indo, China, Mesoamérica, Sudamérica. Los humanos aran 
la tierra, siembran semillas, aumentan los alimentos, se multi-
plica la población. Se vuelven dueños y señores de la tierra y 
de los animales. Y así crean las condiciones para que surjan 
las “religiones”.

Pocos milenios después, dan un nuevo salto: extraen 
minerales y los funden. Dejan atrás el Neolítico, funden los 
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metales e inauguran la “Edad de los metales”: la del cobre o 
Calcolítico (desde mediados del VI milenio en Oriente Medio 
a finales del IV milenio aec), la del bronce (desde finales del 
IV milenio en Mesopotamia hasta el s. XII aec) y la del hierro 
(desde el s. XII en Oriente Medio, India y Europa, hasta hoy). 

El teísmo se gesta, nace y crece en la era de los metales, 
cuando se intensifica la agricultura, aumenta la población y 
se construyen ciudades y en las ciudades los templos. Las 
tareas se especializan, la sociedad se complejiza. Hacen falta 
mitos, leyes, jefes, autoridad, funcionarios para transmitir las 
órdenes del señor y hacerlas cumplir y garantizar el orden, y 
guerreros para defenderse, conquistar y someter. La sociedad 
se jerarquiza. Convertidos en señores de la tierra, los huma-
nos se convierten en esclavos unos de otros… 

Y hacen falta dioses para dar cohesión, seguridad y 
legitimidad última a la convivencia ordenada y jerarquizada. 
Dioses, es decir: entidades “sobrenaturales” dotadas de con-
ciencia, concebidas por la imaginación simbólica humana, 
formas culturales humanas de la profunda experiencia de la 
Realidad originaria misteriosa que nos precede y nos funda. 
Dioses y diosas que intervienen en la tierra y condicionan la 
vida, imponen su voluntad sobre los seres humanos y reciben 
culto de éstos. Dioses que definen la religión teísta como sis-
tema de creencias, ritos y normas, dirigido y controlado por 
un estamento sagrado, “sacerdotal” y a su vez jerarquizado, 
considerado como representante de la divinidad. 

El paso de lo Sagrado al nacimiento de “Dios/a” y del 
teísmo, no se produjo, pues, propiamente en el Neolítico, sino 
en los primeros milenios de la edad de los metales, con la 
complejización creciente de la sociedad. Claro que los límites 
entre Dioses y otras entidades (ancestros, espíritus, dáimones, 
genios, hadas, duendes, elfos…) son a menudo difusos. Por 
eso es imposible señalar el momento preciso ni siquiera una 
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época exactamente delimitada sobre la que quepa decir: “Aquí 
nacieron los dioses, la religión teísta” 3.  

Fue un proceso largo, complejo, diverso y continuo, 
desde los enmarañados orígenes del Homo Sapiens en África 
hace 300.000 años (de esa época son los restos más antiguos 
encontrados hasta el presente, concretamente en Marruecos). 

En cualquier caso, una cosa es innegable: la religión, a 
la vez que un poderoso motor cultural, es reflejo de la cultura 
particular de un tiempo y de un lugar. “Cultura”, “cultivo” y 
“culto” tienen la misma raíz, las mismas raíces en la tierra en 
la que hemos brotado y que somos. Más concretamente, las 
características de una religión (ritos, dioses, leyes, organiza-
ción) están íntimamente ligadas a las condiciones ecológicas, 
económicas y políticas. El cielo refleja la tierra, los dioses se 
conciben a imagen de los seres humanos (dotados del poder 
que éstos no poseen y quisieron poseer). Dime cómo son el 
medio ecológico, las formas de producción de bienes de con-
sumo, las relaciones económicas de un lugar, y te diré cómo 
es su religión. Lo que no quita que la religión, además de 
factor legitimador determinante del orden o desorden esta-
blecido, pueda ser también y haya sido no pocas veces un 
poderoso revulsivo del statu quo. Los grandes fundadores de 
movimientos espirituales fueron a la vez reformadores religio-

3 Un estudio de la Universidad de Oxford (“Complex societies precede 
moralizing gods throughout world history”) sobre centenares de cul-
turas muestra que la idea de la deidad como Ser poderoso, omnis-
ciente vigilante, y moral aparece después de que la especie humana 
dejara la vida en la tribu y aumentara la complejidad social. No fue, 
pues, la sociedad moral la que se desarrolló a partir de la fe en divi-
nidades morales, sino más bien a la inversa: la fe en los dioses fue 
fruto de una sociedad moral. Versión digital en Nature 568 (2019), 
p. 226–229: www.nature.com/articles/s41586-019-1043-4?WT.ec_
id=NATURE-201903&sap-outbound-id=2CA587C6A16868DADBBDCB
C2CC33527E03887B95. El estudio sitúa el origen de dichas divinida-
des hacia el año 3000 a.C. (es decir, en la época de la invención de la 
escritura, en Sumeria. Parece, sin embargo, probable que los Dioses 
hayan nacido algún milenio antes, como enseguida apuntaré.
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sos y sociales. El caso del profeta sanador Jesús de Nazaret es 
paradigmático, por mucho que su movimiento se “religiosiza-
ra” y “eclesiastizara” demasiado pronto.

3. Sumeria, V milenio a.e.c.
En lo que respecta al nacimiento de “Dios/a”, se impone 

una mención aparte de un tiempo y de una zona concreta: 
Mesopotamia en el V milenio aec. Mesopotamia, “zona entre 
ríos” (Tigris y Éufrates), abarca casi todo Irak, partes de Siria 
(nombres que no se pueden pronunciar ni escribir hoy sin 
admiración y pesar) y el sureste de Turquía, y es llamada con 
razón “cuna de la civilización”, con sus luces y sus sombras. 

Y en Mesopotamia, Sumeria. Allí se inventó el regadío 
por canales, la rueda y la escritura (primero cuneiforme: mar-
cas hechas con punzones en ladrillos de barro que, una vez 
cocidos, se endurecían y pasaban a formar un pesado libro 
de ladrillos, bibliotecas de ladrillos). Allí se inventó también 
la medicina, el sistema sexagesimal (que seguimos utilizan-
do para medir el tiempo en horas, minutos, segundos, y los 
ángulos o grados), los ladrillos de adobe, la construcción con 
arcos. Y la guerra… Allí se construyeron algunas de las prin-
cipales ciudades más antiguas: Nippur (cuyos restos más anti-
guos, incluido un templo, datan del V milenio), Uruk, Eridu, 
Ur, Kish, Lagash, Umma, ciudades bombardeadas y saqueadas 
en 2003 por Estados Unidos y sus aliados. Y los zigurats, eje 
vertical entre cielo y tierra, eje horizontal entre las diversas 
partes de la tierra, y en su cumbre el templo atendido por 
numerosos sacerdotes y sacerdotisas.

En Sumeria, entre el 5.000 y el 4.000 aec, encontramos 
huellas de las primeras divinidades en sentido teísta: seres 
sobrenaturales poderosos dotados de mente y voluntad, que 
piensan, sienten, gozan, se aíran, se aplacan, odian, aman, 
tienen celos, eligen, excluyen, castigan, perdonan, a imagen y 
semejanza de los seres humanos, entes personales superiores 
que intervienen en los asuntos de la tierra. El rey, considera-
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do como “hijo de dios” y “pastor de los seres humanos”, es 
su delegado en la tierra, responsable de garantizar el orden 
divino y de asegurar, para ello, el culto de la divinidad o divi-
nidades que representa. El rey entroniza a dios y dios avala al 
rey. La monarquía sostiene el orden religioso y dios legitima 
el orden monárquico, la jerarquía social fundada en el rey. En 
Sumeria se hallan los primeros vestigios del sistema teocrático 
–el poder político fundado en el poder divino y viceversa–, 
que llegará muy pronto a su máxima expresión en el Egipto 
de los grandes faraones y que, pasando por China, Japón, 
Roma, la cristiandad europea, el Perú inca y el México azteca, 
durará hasta bien cerca de nosotros.

Es imposible presentar de una manera unificada y cohe-
rente las divinidades mesopotámicas (más de un millar), dada 
la diversidad de épocas y culturas: los orígenes correspon-
den al reino sumerio –población de origen incierto, tal vez 
autóctona, en ningún caso indoeuropea ni semita–, pero los 
reinos posteriores –acadio, babilonio, asirio, caldeo–, su len-
gua, cultura y religión llevan la impronta predominante de la 
irrupción semita, procedente de Arabia. Cada capital tenía su 
propia divinidad principal (Enlil en Nippur, An en Uruk, Enki 
en Eridu, Nanna en Ur…). 

Hacia el 1.500 aec, Nippur llevó a cabo una síntesis que 
fue aceptada por las demás capitales, dando lugar a una cierta 
unidad de base: An (dios del cielo, dios supremo y “ocioso” 
del panteón sumerio, convertido en Anu por los acadios), Enlil 
(dios del aire atmosférico y soberano efectivo) y Enki (dios 
del agua dulce subterránea). A ese panteón se suma Inanna, 
diosa del amor (¡tanto heterosexual como homosexual y tran-
sexual! 4) y de la fertilidad, también de la guerra, protectora 

4 Un himno sumerio a Inanna, en uso en los templos antes del año 2.000 
aec, dice: “A la que viene de los cielos, a la que viene de los cielos, 
quiero decir: ¡Salud! A la hieródula [mujer que desempeña alguna 
función en el culto] que viene de los cielos, quiero decir: ¡Salud! A 
la gran Dama de los cielos, Inanna, quiero decir: ¡Salud! (…). Hacer 
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de la ciudad de Uruk, arquetipo de la diosa madre, “reina del 
Cielo y Señora de la Tierra”, que en la época acadia se sin-
cretiza con la diosa Isthar de acadios, asirios y babilonios, la 
Anahit armenia, la Astarté cananea, la Ashtoreth (o Asherah) 
hebrea. Según J. Campbell, sería igualmente idéntica a la 
Afrodita griega y a la egipcia Isis, que tanta difusión y relevan-
cia adquirió en los cultos mistéricos de la época helenística4b. 

¿Cómo no mencionar aquí las Diosas de las culturas 
americanas precolombinas? En sus formas propias, diversas 
entre sí, responden a la misma intuición profunda que late 
en el espíritu emergente de la especie humana: el recono-
cimiento de la realidad que nos gesta, alimenta, porta, nos 
hace ser. Y desempeñan la misma función existencial y social: 
expresar el sentimiento de asombro, dependencia y miedo; 
resolver la dependencia en gratitud, los miedos en confianza 
última, y fomentar la comunión del grupo en el reconocimien-
to de un origen y un destino común. Algunas de esas Diosas 
siguen siendo todavía objeto de culto, más o menos revesti-
das de motivos cristianos. En México tenemos, por ejemplo, a 
Ixchel, diosa maya de la luna, de las aguas y de la fertilidad, 
y Coatlicue (“falda de serpiente”), madre de los dioses del 
panteón azteca, diosa de la tierra, de la fertilidad y del renaci-
miento. En el Perú inca encontramos a Mama Quilla (“Madre 
Luna”), hermana y esposa de Inti, madre del firmamento, 
hija de Viracocha y Mama Cocha, y madre de Manco Cápac y 
Mama Ocllo, fundadores míticos del imperio y la cultura inca, 

del varón una hembra, y de la hembra un varón, te corresponde, oh 
Inanna…” (Cahiers Evangile, Oraciones del Antiguo Oriente, Verbo 
Divino, Estella 1979, p. 8-9). Otro himno sumerio a Enlil canta: “Enlil, 
hasta lo más remoto su orden es augusta y santa su palabra; lo que 
sale de su boca es cosa inmutable, un destino establecido para siem-
pre” (ib. p. 10).

4b J. CAMPBELL, Diosas: el misterio de lo divino femenino, Atlanta, 
Vilahur 2015; es.wikipedia.org/wiki/Diosa
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diosa del matrimonio y de la sangre menstrual, y defensora de 
las mujeres; ella marca el tiempo de la cosecha; y, claro está, 
Pacha Mama (“Madre de la naturaleza”), diosa (o simplemen-
te Tierra); a ella veneran aún y presentan ofrendas agrícolas 
y ganaderas los pueblos indígenas de los Andes: quechuas, 
aimaras, mapuches, nasa y otros, en Argentina, Bolivia, Chile, 
Colombia y Ecuador y sobre todo en Perú 5 .

4. ¿Existió un matriarcado “religioso” en Europa?

La mención de la Diosa madre Inanna con sus diversas 
mutaciones y nombres me lleva a apuntar un excursus sobre 
la hipótesis del matriarcado relacionado con el culto a las 
Diosas. 

He mencionado más arriba la existencia de numerosas 
“Venus paleolíticas” como las de Willendorf y Laussel, y allí 
he apuntado que no se trataría propiamente de diosas en el 
sentido de entidades personales sobrenaturales.

A partir del V milenio aec, sin embargo, es indudable 
que en todo el Mediterráneo se practicó el culto de la Diosa 
Madre o de alguna Diosa, aunque dicho culto no fue exclusivo 
ni siquiera primordial sino en casos particulares. ¿Y qué decir 
de las abundantes figuras femeninas o de madres con niños 
que se han hallado en la cultura Vincha que se extiende a 
lo largo del Danubio (Serbia, Rumanía, Bulgaria, Macedonia) 
desde finales del Neolítico (VI milenio aec) hasta comienzos 
de la Edad del Bronce (III milenio aec)? Es conocida la tesis 
de Marija Gimbutas5b: se trataría de figuras de divinidades 
femeninas veneradas en la vieja Europa pre-indoeuropea, 
sobre todo en el sudeste, y constituirían el testimonio princi-

5  es.wikipedia.org/wiki/Ixchel; es.wikipedia.org/wiki/Coatlicue;   
es.wikipedia.org/wiki/Mama_Quilla; es.wikipedia.org/wiki/Pachamama 

5b Diosas y Dioses de la vieja Europa (7.000-3.500 aec), Siruela, Madrid 
2014.
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pal de que en el viejo continente estuvo vigente hasta el IV 
milenio aec una cultura matriarcal, basada en los valores de la 
vida y de la fertilidad; en el IV milenio, desde las estepas rusas 
se fueron expandiendo los kurganes, que habrían impuesto 
en todo el continente europeo (y hasta la India, es decir, en 
todo el ámbito geográfico de las lenguas indoeuropeas) una 
cultura claramente patriarcal, pastoral, nómada y guerrera. 

Es un hecho, por otro lado, que desde el año 3.000 aec, 
los semitas se fueron extendiendo –no necesariamente de 
modo bélico y traumático– desde Arabia, su tierra origina-
ria, hacia el norte. Es el caso de los acadios que se acabarán 
imponiendo sobre los sumerios y mestizándose con ellos en 
Mesopotamia, e impulsando en cualquier caso una progre-
siva patriarcalización de la religión, la sociedad, la cultura 
en general. El mundo de los dioses se representa a imagen 
de la jerarquía humana, de modo que la jerarquía humana 
quede legitimada por la representación divina…  El “Dios” 
teísta agrario, patriarcal, dualista, está más ligado al sol que a 
la luna, al cielo que a la tierra, al poder jerárquico que a las 
relaciones igualitarias, a los valores o estereotipos culturales 
de tipo patriarcal (dominio, dualidad, jerarquía) que a los de 
tipo matriarcal (cuidado, fusión, igualdad).

Eso es un hecho. Pero la hipótesis de M. Gimbutas de 
que antes de la expansión de los kurganes o indoeuropeos 
reinó en Europa el matriarcalismo, ligado al culto de la Diosa, 
es discutida por muchos especialistas. También es un hecho, 
no obstante, que, desde la India hasta Irlanda, las divinidades 
indoeuropeas principales de las “tres funciones” –el poder 
soberano, la guerra y la producción-generación, según la 
teoría suficientemente verificada de H. Dumézil–, son mas-
culinas 6 y que las divinidades femeninas corresponden a la 

6
 Así tenemos en la India a Varuna y Mitra como dioses de la primera 

función, la de la soberanía suprema; a Odín y Thyr en Escandinavia; 
a Zeus y Júpiter en Grecia y Roma; dioses de la segunda función, la 
de la guerra, son claramente Indra en la India, Thor en Escandinavia 
y Marte en Roma.
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tercera función (agricultura, ganadería, artesanía, fertilidad)7. 
Es un hecho también que las sociedades indoeuropeas han 
sido eminentemente patriarcales. Y es un hecho, desgraciada-
mente, que la religión teísta, con el culto de los dioses mas-
culinos controlado por un clero masculino, ha sido el factor 
legitimador primordial del patriarcalismo durante al menos 
siete milenios Y que lo sigue siendo todavía. 

5. Del politeísmo al monoteísmo: ¿un salto más allá del teísmo?

Si el término “Dios” es equívoco, polisémico y confuso, 
también lo son el término “teísmo” y todos los derivados de él, 
por ejemplo: politeísmo (“muchos dioses”), monoteísmo (“un 
solo Dios”), “henoteísmo” (culto a un solo Dios, aunque se 
reconoce la existencia de otros), panteísmo (“todo es divino”, 
“Dios es el Universo o la suma de todo lo que existe”). No 
entraré en matices y puntualizaciones terminológicas y teoló-
gicas, que nunca acabarían. Me limito a sugerir unas reflexio-
nes de fondo sobre el binomio politeísmo-monoteísmo.

Siguiendo la idea común, tendemos a pensar que todo 
lo dicho hasta ahora en estas páginas sobre “Dios” desde su 
nacimiento en Sumeria hace unos seis mil años se refiere a 
un politeísmo contrapuesto al monoteísmo. Pero no es tan 
simple. De hecho, al llamado politeísmo subyace a menudo 
un cierto monoteísmo de fondo (es el caso, muy claro, del 
hinduismo ilustrado) y, a la inversa, al llamado monoteísmo 
subyace a menudo un politeísmo de hecho (es el caso del 
cristianismo popular con la Virgen María y los santos).
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 Por ejemplo: Juno, diosa del matrimonio y de la maternidad en Roma; 

Freyja, diosa del amor, la belleza y la fertilidad, en las religiones 
nórdicas y germánicas; la diosa madre Austeja, diosa de las abejas, 
en la religión báltica. Destacan las tres diosas madres de la religión 
celta: Epona, Rhiannon (protectoras de los caballos; se trataría en 
realidad de la misma figura) y Brighid, la más popular de las diosas 
celtas, asistenta en los trabajos y sanadora de las enfermedades, que 
perduró en la figura mitológica cristiana de Santa Brígida.
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Se imponen dos reflexiones fundamentales, una a pro-
pósito del politeísmo, otra del monoteísmo. El politeísmo 
es el resultado de una compleja elaboración cultural de una 
sociedad multifuncional, estratificada y conflictiva, someti-
da a fuerzas cósmicas indominables y fenómenos naturales 
incomprensibles: es un modo de entender por qué suceden 
los días y las noches, la lluvia y los rayos, las estaciones y las 
cosechas, las enfermedades y la muerte… y de adaptarse sin 
angustia al “destino” (Maat egipcia, Dharma-Karma hindú, 
Ananké/Moira griega griego, Fatum romano, Nornas nórdi-
cas europeas…); una forma de entender, ordenar y controlar 
la multifuncionalidad social con la conflictividad inherente 
(entre quienes ejercen el poder político y religioso, quienes 
hacen la guerra, quienes labran la tierra y producen toda clase 
de bienes de consumo…); una forma también de integrar en 
el grupo a nuevos miembros (ciudades o reinos conquistados 
con sus respectivos panteones complejos, conformados a su 
vez por la acumulación jerarquizada de las divinidades de 
los pueblos vencidos). Así pues, se imagina una divinidad o 
varias para cada fuerza cósmica, cada fenómeno natural, cada 
función social. Lo Sagrado o la Hondura del cosmos es “uno”, 
pero “Dios/a” es plural. Para ordenar la Tierra, es necesario 
ordenar el Cielo, comprender y concertar la multiplicidad de 
divinidades en un conjunto o panteón orgánico, jerárquico, 
presidido por una divinidad suprema, que a menudo coincide 
con la del grupo vencedor. 

Claro que esta compleja teología oficial y política resul-
ta demasiado fría, no corresponde a la vivencia religiosa 
profunda, tanto ilustrada como popular, ni la satisface. ¿Qué 
vivían en el fondo quienes invocaban a Enlil o a Inanna en la 
Sumeria de las mil divinidades? La mística teológica es cons-
ciente de que los muchos Dioses no son sino formas y nom-
bres del Misterio sin número ni nombre; la mística de la gente 
sencilla sin letras lo sabe a su manera y sobre todo lo vive: el 
culto y la devoción a la divinidad particular se convierte en 
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expresión de una entrega al Misterio sin forma. El politeísmo 
se deja transcender desde lo profundo hacia lo más profundo. 

Se podría decir, pues, que el politeísmo se transciende 
hacia el monoteísmo. Los Dioses nacen de lo Uno y señalan 
simbólicamente al Uno. El sistema politeísta ha desarrollado 
en su seno procesos de ordenamiento y jerarquización, de 
reducción de la multiplicidad a la unidad, en forma de un 
“Dios” supremo: Marduk (y luego Sin) en Babilonia, Amón-Ra 
en Egipto, Zeus en Grecia, Júpiter en Roma… y así sin fin. 

Pero tanto la vivencia como el pensamiento –y no en 
pequeña medida también el interés “político”– fueron más 
allá: al desarrollo de un sistema estrictamente monoteísta. 
La historia ofrece testimonios claros, aunque no exentos de 
ambigüedad, del paso a la religión monoteísta: en Persia, el 
sabio profeta ético y místico Zoroastro (entre 1.500 y 1.000 
aec), erigió a Ahura Mazda como única divinidad, cuyo culto 
pervive aún en Irán y en la India; el faraón Amenofis IV 
(1364-1347 aec) impuso el culto a Atón como único “Dios” 
para todo el Imperio, aunque la nueva religión duró poco; 
el profeta conocido como Segundo Isaías (a mediados del s. 
VI aec) formuló por primera vez claramente el monoteísmo 
en Israel: “Yo soy el primero y yo soy el último; no hay Dios 
fuera de mí” (Is 44,6); siguiendo al judío Jesús de Nazaret 
(¿hacia 4 aec – 30 dec?), los cristianos mantuvieron la fe judía 
en el “Dios único” (de ningún modo negado, al menos en 
teoría, por la doctrina de la Trinidad de Padre, Hijo y Espíritu 
Santo), y 600 años después el profeta Muhammad lo predicó 
a las tribus árabes, provocando un enorme impacto histórico, 
cultural y político8. 

El monoteísmo constituye la explicitación y elaboración 
filosófica de la superación del teísmo, al que ya apunta de 
diversas maneras el politeísmo. Confesar un solo Dios equi-
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vale, en el fondo, a confesar que Dios transciende toda repre-
sentación, empezando por la propia representación monoteís-
ta de un Señor único y exclusivo del mundo por encima del 
mundo.

Según eso, el monoteísmo no tendría por qué presen-
tarse como la única profesión verdadera de Dios. Un “Dios 
único” en contraposición a muchos o un Soberano único del 
mundo en contraposición a todos los demás que no serían 
sino ídolos falsos… no deja de ser una imagen, un ídolo. Dios 
no es ni representable ni contable. En consecuencia, el Dios 
uno en cuanto Realidad Fontal Primera no se contrapone a 
ninguna imagen ni a ninguna cifra; trasciende toda imagen y 
toda cifra. El monoteísmo apunta directamente al transteísmo. 
Y así lo han dicho todos los grandes místicos de las tradicio-
nes monoteístas. Quien confiesa a un “Dios único” no puede 
identificar su representación de Dios con Dios ni creerse en 
posesión de la única verdad. 

Desgraciadamente, el monoteísmo (sobre todo en el 
caso del cristianismo y del islam) se convirtió pronto en ideo-
logía y representación excluyente y en sistema legitimador 
del poder absoluto, del imperialismo y la colonización. Buena 
parte de las guerras se han justificado en nombre del “Dios 
único”, convertido en ídolo político.

6. Pero ¿qué significa “Dios”?

Salta a la vista que la palabra “Dios” es polisémica. No 
hay “Dios” universal, como ha insistido R. Panikkar, pues su 
imagen concreta depende de la cultura y del lenguaje, siem-
pre particulares.

La historia de Matteo Ricci (1552-1610) es muy ilustrativa 
de los malentendidos del término Dios. Matemático y cartó-
grafo italiano, de mente clara y corazón abierto, entró en la 
reciente Compañía de Jesús y quiso ser misionero en China 
como otros compañeros antes que él. Estaba convencido de 
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profesar la verdadera religión, de conocer al único Dios ver-
dadero, pero en el fondo, oscuramente, intuía, aunque no lo 
podía decir –no se lo podía decir ni a sí mismo sin entrar en 
zozobra– que lo que él profesaba como cristiano era en el 
fondo lo mismo que profesaban o vivían los confucianos chi-
nos 2000 años antes de Cristo. Llegado a China en 1582 –en 
Macao, colonia portuguesa a la sazón–, se dedicó de lleno 
a estudiar el chino, elaborar mapamundis y enseñar mate-
máticas a intelectuales chinos. Adoptó la vestimenta china y 
adaptó hasta donde podía su práctica cristiana a la cultura 
china, incluido el lenguaje y los ritos, lo que pronto provocó 
conflictos con Roma. Uno de los problemas más complica-
dos que afrontó fue el del nombre de Dios: ¿Cómo llamar en 
chino al Dios cristiano? Se encontró ante un dilema: o bien 
inventar una palabra china que pudiera sonar más o menos 
como el “Deus” portugués (con el riesgo de que no significa-
ra nada para los chinos) o utilizar alguna de las expresiones 
utilizadas en la tradición china para decir algo similar a lo que 
significa “Dios” para los cristianos (con el riesgo de provocar 
permanentes malentendidos). Ricci optó por esta segunda 
alternativa. En la tradición china existían tres términos chinos 
para decir más o menos “Dios”: Tian (“Cielo”), Shangdi (“El 
Señor de lo alto”) y Tianzhu (“El Señor del cielo”), la primera 
designando una realidad “impersonal”, las dos últimas una 
realidad más “personal”, aunque bien alejada de la imagen 
personal del “Dios” bíblico. Ricci se decidió por Tianzhu, aun-
que, en realidad, utilizaba los tres nombres como sinónimos. 
Pero 100 años después, en 1704, el papa prohibió la utiliza-
ción de los dos primeros y aceptó solamente Tianzhu9. Una 
condena de enormes consecuencias históricas para el futuro 
del cristianismo en todo el Oriente. ¿Hubiera sido mejor que 
Ricci se hubiera decantado por Liu si, que sonaba parecido al 
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mo”, en https://www.redalyc.org/pdf/586/58637201.pdf
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Deus portugués? Pero ¿hubiese evitado ello que los chinos y 
los portugueses, aun utilizando el mismo nombre para decir 
Dios, lo representaran y entendieran de manera muy distinta? 
En realidad, ¿acaso los mismos chinos confucianos entendían 
e imaginaban de la misma manera la realidad que llamaban 
Tian, y los portugueses cristianos entendían e imaginaban 
acaso lo mismo cuando decían Deus?

Embrollo sin fin de palabras, imágenes, significados. Es 
el límite de la palabra. Pero su límite constituye justamente 
su fuerza, pues nos abre al Infinito indecible. El significado 
limitado de la palabra “Dios/a” en cualquiera de las lenguas 
alude indirectamente a la Realidad anterior al logos (razón y 
palabra), invisible e inefable que hace ser cuanto es. La pala-
bra “Dios”, como todas las palabras y más que ninguna otra, 
nace del Silencio y lleva al Silencio.

Siendo las palabras indicios reveladores no solo de lo 
que podemos decir sino también de lo indecible, no solo del 
significado sino también del referente, sería muy instructivo 
un recorrido sobre el origen y el significado de los nombres 
propios y comunes con que las diversas religiones y culturas 
han designado la Realidad fontal. Pero escapa a la capacidad 
y al espacio de que dispongo. Me limitaré a un breve apunte 
sobre el caso de las lenguas indoeuropeas: románicas, germá-
nicas y eslavas10.

En las lenguas románicas, el español Dios, el italiano 
Dio, el francés Dieu, etc., provienen del latino Deus, y éste, 
al igual que el griego Theós y el sánscrito deva, se derivan de 
la raíz protoindoeuropea deiwos-diewos, que significa “brillo”, 
“resplandor”. La importancia del firmamento celeste es un 
rasgo característico de la cultura agraria: los humanos caza-

10
 Cf. E. BENVENISTE, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 

Minuit, Paris 1969, vol. II (tercera parte o “libro” dedicado al voca-
bulario religioso.
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dores-recolectores miran a la tierra que les ofrece animales y 
frutos, mientras los agricultores-ganaderos miran sobre todo 
al cielo de donde les viene la luz y la lluvia. Dios es como el 
resplandor del cielo que ilumina la tierra y cuanto la habita. 
Todo viene de la luz o de la energía, nos dice la física en otro 
plano de lenguaje11. 

En las lenguas germánicas, el alemán Gott, el inglés God, 
etc., vienen de la forma participial ghuto de la raíz verbal 
indogermánica gheu, que significa “llamar”, “invocar”. “Dios” o 
los dioses serían, pues, seres a los que se invoca y llama, o el 
referente último de toda llamada. La raíz indogermánica gheu 
podría significar también “derramar”, “verter” (de.wikipedia.
org/wiki/Gott], en cuyo caso “Dios” sería “aquello” a lo que 
se ofrecen libaciones de aceite, vino, leche, miel, agua… los 
jugos mejores de la tierra. Pudiera ser que el griego Theós se 
derive igualmente de thyein, que significa verter o derramar.

En las lenguas eslavas, por fin (ruso, polaco, serbocroa-
ta…), Bog (“Dios”) proviene de la raíz indoirania bhag, que 
significa “riqueza”, “dador” (Bhaga es el dios védico de la 
riqueza y del matrimonio)12.

7. Un primer balance: éxito provisional del teísmo

He ahí los dioses y las diosas, he ahí “Dios/a”. El ser 
humano, hijo de los australopitecos, primo hermano de los 
chimpancés, hecho –como todo lo que existe– de átomos 
formados de restos de antiquísimas estrellas extintas, polvo 
de estrellas organizado en un cerebro supercomplejo, dotado 
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 Llama la atención que los términos que significan “divinidad” en las 

religiones semíticas –no indoeuropeas y cuna de los tres grandes 
religiones monoteístas (judaísmo, cristianismo, islam)–, los términos 
Ilam en acadio, Elohim en hebreo, Allah en árabe… proceden de la 
raíz ellu que tiene la connotación de “brillo”, “pureza”, “luminosidad” 
(K. ARMSTRONG, En defensa de Dios, p. 38).

12
 Cf. https://es.wikipedia.org/wiki/Bhaga.
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de capacidad simbólica –la extraña capacidad de imaginar lo 
que no existe, de intuir en los seres visibles el Misterio del 
Ser invisible, de transcender el presente–, “polvo de estrellas 
reflexionando sobre estrellas” (C. Sagan), imaginó unos seres 
superiores a él, creó a su creador, y se sometió a unas divini-
dades que ellos mismos crearon, en la esperanza de alcanzar 
la “salvación”, la paz del corazón, la armonía en la enredada 
maraña de tantos intereses personales y sociales contradicto-
rios. ¿Lo conseguirá? ¿Las creencias y el culto de los dioses, 
los códigos sustentados en la voluntad divina y controlados 
por un estamento sagrado procurarán libertad, justicia, frater-
nidad a esta especie humana tan admirable y problemática, 
tan inacabada? ¿Encontrará el necesario consuelo? Es lo que 
esperaban. 

En cualquier caso, hay que reconocer que la construcción 
religiosa teísta respondió a unas circunstancias culturales, a la 
necesidad humana social de cohesión y armonía. Así sucede 
en la evolución de la vida en general, como Darwin tuvo el 
inmenso mérito de observar y formular: ninguna mutación o 
forma nueva sobrevive sino en la medida en que dispone de 
alguna ventaja adaptativa en el medio. Así también las religio-
nes teístas: si surgieron fue porque, en su momento, respon-
dían a una necesidad evolutiva de esta especie humana, y si 
prosperaron fue porque resultaron ventajosas, o porque no 
fueron capaces de impulsar ninguna solución mejor. 

Milenios más tarde, cuando los tiempos llegarán a ser 
más críticos que nunca y la paz y la supervivencia de todos 
estarán en juego como nunca hasta entonces, los descendien-
tes humanos acabarán por reconocer que la religión teísta, 
con sus dioses y diosas o con su único “Dios”, no es la solu-
ción a sus conflictos personales y grupales, porque la vieja 
cosmovisión ya no les resulta creíble. Y deberán buscar otra 
alternativa para que la humanidad pueda respirar, ser libre y 
fraterna, humana. 
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“Dios” nació en la edad de los metales, y en la edad de 
los nuevos metales (acero, silicio, litio, itrio, terbio, tulio, gra-
feno…), cuando el petróleo se esté agotando y la tecnocien-
cia alcance cotas insospechadas de saber y de poder, “Dios” 
morirá. Y entonces tal vez se volverá a encontrar con Dios. 
Entonces, la humanidad, si quiere ser lo que es y vivir de 
verdad, deberá buscar una nueva manera de dejarse habitar 
más profundamente por el Aliento Vital, el espíritu universal 
que le anima en comunión con todos los seres. Ese entonces 
es ahora.

II Parte. DE “DIOS” A DIOS

En las páginas anteriores he esbozado la génesis del 
“Dios” teísta en la imaginación humana y su evolución a partir 
de lo Sagrado sin forma percibido en la naturaleza más cerca-
na y en el cosmos inmenso. Invito ahora al lector a seguir el 
itinerario inverso recorrido por el sentimiento místico y por 
la elaboración filosófica de los seres humanos dentro o fuera 
de las religiones teístas. El camino –existencial, social, políti-
co– que va desde el “Dios” teísta hacia el reconocimiento y el 
culto vital transteísta y transreligioso del Misterio sin forma 
que habita en todas las formas y que necesita formarse, expre-
sarse, crearse en el mundo también a través de esta especie 
viviente, la humanidad que somos.  

Este camino de vuelta al Misterio o al Silencio se inició 
en el seno mismo de las religiones teístas (politeístas y mono-
teístas) desde su origen. La espiritualidad (ética, ecológica, 
política y mística) transteísta es el destino de nuestro tiempo, 
tanto para quienes aún siguen alguna religión como para 
quienes abandonaron definitivamente toda religión y todo 
“Dios” fabricado. Vamos de “Dios” a Dios, y la utilización o no 
de este término es lo de menos.
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8. Una revolución espiritual más allá del teísmo: el Tiempo Eje

La espiritualidad transteísta es tan antigua como el teís-
mo, mejor, muy anterior, tan antigua como eso que llamamos 
“espiritualidad” y que no podemos datar en el tiempo. 

Pero hay una época extraordinaria en la historia de la 
cultura universal, entre los años 800 y 200 antes de nuestra 
era, en la que el teísmo estalló. En regiones muy distintas y 
distantes, desde China hasta Europa, se produjo una profunda 
revolución cultural y, por consiguiente, religiosa, que sigue 
teniendo plena vigencia. Karl Jaspers, médico psiquiatra y 
filósofo (1883-1969), denominó a esa época Tiempo Eje o 
Tiempo Axial13. 

En esa Época Axial –cuya relevancia en el pensamiento 
se ha vuelto universal–, el ser humano dio un salto en la toma 
de conciencia de sí, del valor singular del ser humano en el 
cosmos y de cada individuo en la colectividad, pero también, 
al mismo tiempo, de la unidad de todos los seres humanos y 
de la unidad profunda del ser humano con todos los seres. 
Se reivindicó la razón crítica frente al mito. Nació el anhelo 
democrático frente a todo autoritarismo. 

En el seno de muchas religiones, brotaron poderosos 
movimientos espirituales de reforma: una espiritualidad místi-
ca más allá de las creencias, una espiritualidad ética frente al 
culto y la doctrina, una espiritualidad mística frente al dogma 
y el templo, una espiritualidad profético-política del Dios 
Único más allá de toda imagen humana particular, frente a 
toda alianza entre la corte y el clero. En el seno de diversas 
filosofías y religiones, emergió una intensa aspiración hacia 
el Uno sin nombre. En el corazón del viejo teísmo en todas 
sus formas se produjo una crisis radical, una fisura defini-
tiva: el politeísmo dio paso al monoteísmo estricto –ético y 
mesiánico– en Persia y en Israel, y al monismo transteísta en 

13
 Origen y meta de la historia, Ed. Altaya, Barcelona 1995 (original 1949).
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las Upanishad y en la filosofía griega; la religión devino ética 
política en Confucio, ética mística en Laozi, camino de libera-
ción personal del sufrimiento en Buda y Mahavira, camino de 
compasión más allá de toda divinidad, dogma y violencia. En 
ello estamos todavía.

Mencionaré algunas figuras descollantes que llevaron a 
cabo el profundo cambio de paradigmas cuyo eco persiste y 
se extiende por doquier. Resulta chocante y dolorosa la ausen-
cia de mujeres en este elenco de nombres. Es el reflejo de una 
cultura patriarcal que calló, ocultó y sometió a la mujer, una 
cultura que todas las religiones han legitimado y que los dos 
monoteísmos más importantes (cristianismo católico e islam) 
se resisten a derogar en sus teologías e instituciones. 

En China, Confucio (s. VI aec), cuyas enseñanzas se reco-
gen en las Analectas, se alejó de la religión y de las divinidades 
y se centró en una ética política profundamente humanista; 
Laozi (s. VI aec), legendario autor del Dao De Jing, ignoró las 
creencias y los ritos religiosos y se aplicó a la búsqueda de la 
armonía mística consigo mismo y con todo lo que es, el Dao 
indecible y sin forma en todas las formas, no fuera de ellas.

En la India, algunos sabios Brahmanes, a través de la 
práctica meditativa y el pensamiento, descubrieron (entre 
el s. IX y III aec) que todos los dioses no eran sino formas 
del Brahman o Absoluto sin forma. Buda y Mahavira, por 
su parte, desinteresándose de todas las creencias y divinida-
des, enseñaron la vía de la liberación interior del sufrimiento 
(Buda, s. VI aec) y de toda violencia (Mahavira, fundador del 
jainismo en el s. VI aec).

En Persia, Zoroastro (entre 1.500 y 1000 aec, un verda-
dero adelantado) inició la transición hacia una fe ética en un 
Dios único más allá de las representaciones de dioses, incluso 
de la representación del Dios único. En Israel, profetas como 
Oseas y Amós (s. VIII aec), el Segundo y Tercer Isaías (VI y 
V aec respectivamente) y Jeremías (s. VI aec) se levantaron 
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contra una religión de ritos y palabras, y clamaron a voz 
en grito: “Abre las prisiones injustas, desata las correas del 
yugo, deja libres a los oprimidos, acaba con todas las tiranías, 
comparte tu pan con el hambriento, alberga a los pobres sin 
techo, proporciona vestidos al desnudo y no te desentiendas 
de tus semejantes. Entonces brillará tu luz como la aurora y 
tus heridas sanarán en seguida, y te acompañará la gloria de 
YHWH” (Is 58,6-8).

En Grecia, toda una pléyade de sabios combinó la 
racionalidad científica y la mirada mística: Tales (s. VII aec), 
Heráclito (s. VI-V aec), Parménides (s. VI aec), Pitágoras (s. 
VI-V aec), Sócrates (s. IV aec), Platón (s. V-IV aec), Aristóteles 
(s. IV aec). A la vez, el ideal político democrático avanzaba en 
la polis laica.

En el Tiempo Axial se esboza aquí y allá, de manera 
todavía local, la superación de la religión hacia la ética y la 
mística de la bondad universal. Hay quienes dicen que vivi-
mos un nuevo Tiempo Eje análogo a aquel que conoció la 
extensa franja que va desde China hasta Grecia. Pienso más 
bien que la humanidad está culminando la transformación 
cultural y religiosa iniciada hace más de 2.500 años, esta vez 
a nivel planetario. Y ya no son las antiguas caravanas comer-
ciales de camellos entre China y Grecia –auténticas ágoras 
culturales –, documentadas ya desde el 1.250 aec, las que 
provocan la transformación de las ideas y las instituciones a 
través del encuentro y la relación, sino las rapidísimas tecno-
logías de la información, con sus indudables ventajas y sus 
enormes amenazas14.

La transmisión global instantánea de la información está 
produciendo una cultura planetaria del conocimiento científi-
co y del cambio acelerado. Ninguna convicción ni institución 
tradicional queda indemne en esta planetarización momentá-

14
 R.A. DENEMARK, Gods, Guns, and Globalization: Religious Radicalism 

and International Political Economy, Routelege, Londres, 2000.
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nea de la información, la tecnología, la producción y el con-
sumo. La universidad, también ella cada vez más interuniver-
sitaria y universal, desempeña ya un papel de primer orden 
en este proceso cultural, a pesar de que solo un 7% de la 
población mundial –y solo un 50% de la población “occidental 
moderna”– posee todavía un grado universitario. ¿Qué pasará 
cuando toda o casi toda la población –esperemos que pron-
to– pueda acceder a la Universidad y a todas las tecnologías 
de la información? Todo lleva a pensar que la crisis global o 
el fin de las creencias, de las religiones e instituciones tradi-
cionales, de los Dioses y de las religiones teístas es imparable 
e irreversible. 

No tendrá por qué significar de ningún modo que la 
humanidad abandone la llama de la vida que la ha animado 
hasta hoy. Podrá significar, bien al contrario, que el Espíritu, 
el Aliento vital, la espiritualidad, la hondura humana y huma-
nizadora se habrá liberado de dogmas, instituciones y formas 
que ahogan la Vida. El futuro no está escrito, pero todo sugie-
re que la difusión de una misma cultura científica tendrá en 
todas partes el mismo efecto: el fin de la religión teísta. ¿Qué 
seguirá? En nuestras manos está que se realice aquella profun-
da aspiración a la armonía universal que movió a Confucio, 
Mencio y Laozi, a Buda y Mahavira, a Zoroastro, Amós y 
Oseas, Isaías y Jeremías, a Parménides, Heráclito y Pitágoras, 
a Sócrates, Platón y Aristóteles, y a tantos hombres y tantas 
mujeres ocultadas por la historia.

9. Mística transteísta en la sabiduría oriental: Upanishads

Tras esta presentación general del giro místico trans-
teísta que se dio en el seno de diversas tradiciones culturales 
desde China hasta Grecia durante el Tiempo Eje, voy a referir-
me a algunos de los testigos más significativos de dicho giro 
en diferentes cosmovisiones y mundos religiosos. Mencionaré 
algunas Upanishads de la religión védica de la India, al 

116  ·  José ARREGI



 ·  117

Maestro Eckhart en la mística cristiana medieval, y a algunos 
teólogos cristianos de los siglos XX y XXI.

Trasladémonos primero a las ciudades del Norte de la 
India de entre 800 y 300 aec. Entre la casta de los vaisyas 
(comerciantes y artesanos), se respira un anhelo de espi-
ritualidad más honda y menos anquilosada que la religión 
tradicional brahmánica con su excesivo ritualismo, a la vez 
que rechazan el clericalismo autoritario de los Brahmanes o 
sacerdotes. No pocos de los Brahmanes más sabios comparten 
esas mismas aspiraciones. Muchos se retiran a meditar a los 
bosques y se sientan a los pies de los sabios místicos, empa-
pándose del fruto de su experiencia y su reflexión.

En ese clima y en esa época –en los que se abrirán 
nuevos caminos de espiritualidad transreligiosa y transteísta 
como el budismo y el jainismo– surgen, primero como tradi-
ción oral, luego como textos literarios (en prosa o en verso), 
las más antiguas e importantes de las llamadas Upanishads. 
Son obra de sabios brahmanes anónimos, si bien se atri-
buyen a figuras legendarias de la sabiduría espiritual como 
Yajnavalkya, Uddalaka Aruni, Yanaka, Pravahana… (entre 
ellas, cosa singular, se mencionan por lo menos dos mujeres: 
Maitreyi, esposa de Yajnavalkya, y Gargi Vachaknavi). En su 
experiencia meditativa y su reflexión conceptual, llegaron a 
donde nadie había llegado todavía: la conciencia y la concep-
tualización de que toda divinidad, incluso eso que llamamos 
el “Dios único”, no es más que una forma pensada, de que 
el Absoluto o Brahman impensable e irrepresentable es el 
Ser verdadero de todo ente, y de que, cuando el ser humano, 
mirando más al fondo, se libera de las formas ilusorias de su 
propio pensamiento y de las emociones perturbadas de su 
ego alienado, se descubre como uno con el Absoluto y, por lo 
tanto, con el Ser profundo de todo cuanto es. 

Trece o catorce de esas Upanishads más antiguas y recono-
cidas, cima del pensamiento filosófico universal, forman parte 
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del canon literario védico que recoge la “revelación” (shruti) 
originaria15. Constituyen el Vedanta, que significa a la vez cul-
minación y fin de la antigua religión de los Vedas o sabios.

Leamos algunos párrafos que siguen despertándonos o 
convocándonos a la conciencia de lo que ES, de lo que SOMOS.

“Por la mañana, a primera hora, vemos salir la luz de la 
semilla primordial / y subir rutilante por el cielo. / Y desde la 
oscuridad que nos rodea, / resplandeciente desde la cumbre 
de los cielos, / llegamos al Sol, el Dios de los Dioses, / la Luz 
suprema, la Luz suprema”16 .

“Hay una Luz que brilla sobre este cielo, sobre todos los 
mundos, sobre todo lo que existe en los mundos superiores, 
más allá de los cuales no hay otros –es la Luz que brilla en el 
interior del ser humano”17 .

Primero es la Luz, la energía originaria que hace que 
surjan todas las formas. Dios más allá de todos los “Dioses” y 
del “Dios único”. La luz del alba es la imagen de la Luz que 
nos hace ser y que somos o podemos ser.

¿Cómo llegaremos a serlo? Las Upanishads lo dicen de 
diversas maneras: “haciendo cesar los pensamientos” (¿pero 
es posible?), o “liberándose del pensamiento” –de nuestra 
identificación con el pensamiento– o “sumergiéndonos en el 
Ser”, en nuestro verdadero Ser, el Atman, que es idéntico al 
Brahman, mediante la meditación o la plena atención que 
conlleva el desapego pleno. “Cuando la mente de un ser 
humano se sumerge en el Ser, aquel ser humano se libera 
completamente, [y no se distingue del Ser] , como el agua no 
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 La ciencia del Brahman. Once Upanishad antiguas, Universitat de 

Barcelona - Trotta, Madrid 2000. La antología no recoge tres de las 
principales Upanisadhs: Brihadaranyaka, Chandogya y Kaivalya.

16
 Chandogya Upanishad III,17,7 (hacia el s. IX-VIII aec). Cit. en R. 

Panikkar, Iniciación a los Vedas, Fragmenta, Barcelona 2011, p. 54.
17

 Chandogya Upanishad III,13,7. Cit. ib., p. 54.
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se distingue en el Agua, o el fuego en el Fuego, o el aire en 
el Aire”18.

La No-dualidad o advaita es la doctrina filosófica pre-
ponderante en las Upanishads. Pero ha de evitarse un mal-
entendido corriente: la No-dualidad entre el mundo y el 
Brahman (Absoluto o Dios más allá de “Dios”) no significa 
lo que se entiende normalmente por “unidad”. El Absoluto no 
es contable, luego no se puede decir que Brahman (o Dios) 
y los entes del mundo visible son ni uno ni dos. Son no-dos, 
pero también no-uno en la medida en que se entiende “uno” 
como un número contrapuesto a otros números, una cantidad 
frente a otras cantidades.

El texto más célebre y citado de la No-dualidad hindú 
se encuentra en Chandogya: “Uddalaka Aruni dijo a su hijo 
Shvetaketu: ‘Todos los seres vivos, querido, tienen su propia 
raíz en el Ser, tienen su propio lugar en el Ser, tienen su pro-
pio sustento en el Ser […]. El elemento más sutil es el Ser del 
mundo entero. Eso es la verdad; esto es el Atman; esto eres 
tú, Shvetaketu’. ‘Oh, instruidme más, señor’. ‘De acuerdo, que-
rido – dijo él –. Tráeme el fruto de la higuera’. ‘Aquí lo tienes, 
señor’. ‘Ábrelo’. ’Ya está, señor’. ‘¿Qué ves?’. ‘Estas semillas tan 
pequeñas, que son como partículas minúsculas’. ‘Abre una’. 
‘Ya está, señor’. ‘¿Qué ves?’. ‘Absolutamente nada, señor’, res-
pondió Shvetaketu. ‘Créeme, querido. El elemento más sutil, 
que tú no puedes percibir, ¡de este elemento tan sutil procede 
esta higuera! Eso que es el elemento más sutil, es el Ser del 
mundo entero. Eso es la verdad; esto es el Atman; ¡eso eres tú, 
Shvetaketu!’. ‘Oh, instruidme más, señor’. ‘De acuerdo, querido 
–dijo él–. Pon esta sal dentro del agua y vuelve mañana por 
la mañana’. Así lo hizo. Entonces él dijo: ‘Tráeme la sal que 
pusiste dentro del agua ayer por la noche’. Cuando la buscó 
no la pudo encontrar, porque estaba completamente disuelta. 

18
 Maitrayana Upanishad VI, 34. Cit. ib., p. 58. 
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‘Prueba el agua de esta parte. ¿Qué sabor tiene?’. ‘Es salada’. 
‘Prueba el agua de esta parte. ¿Qué sabor tiene?’. ‘Es salada’. 
‘Pruébala una vez más y ven a mi lado’. Así lo hizo [y dijo]: 
‘Es la misma’. Entonces su padre le dijo: ‘Del mismo modo, tú 
no puedes percibir el Ser aquí, aunque esté siempre presente. 
El elemento más sutil es el Ser del mundo entero. Eso es la 
verdad; esto es el Atman; ¡eso eres tú. Shvetaketu!’ ”19.

En la Upanishad Kaivalya, conocida como Upanishad de 
la divinidad Shiva, se lee: “Aquel que es el Brahman supremo, 
/ el Atman supremo de todo, el gran fundamento / de todo 
este universo, más sutil / que lo sutil, eterno, ¡tú eres este!” 
19b. Shiva es una forma de Brahman. Para los sabios místicos 
que compusieron las Upanishads, todas las divinidades son en 
el fondo nombres y formas de Brahman-Atman que es el Ser 
de todos los entes. Eso eres también tú.

En una Upanishad anterior, tal vez la más antigua de 
todas, en un texto paradigmático de la No-dualidad se dice: 
“Porque cuando parece que hay dualidad, entonces se ve algo, 
se huele algo, se saborea algo. Pero cuando para el que cono-
ce al Absoluto todas las cosas son el Ser, entonces ¿qué habría 
que ver y con qué, qué habría que oler y con qué, qué habría 
que saborear y con qué, qué habrá que hablar y con qué, qué 
habría que oír y con qué, qué habría que pensar y con qué, 
qué habría que tocar y con qué, qué habría que conocer y con 
qué? ¿Con qué se podría conocer todo lo que es conocido? El 
Ser es aquello que se ha definido como ‘Ni esto, ni esto’. Es 
imperceptible, porque nunca se percibe, indestructible por-
que nunca se destruye, intocable porque nunca ha sido toca-
do, sin trabas, nunca siente dolor ni sufre. ¿A través de qué, 
Maitreyi, podría conocerse al conocedor? Ya se te ha dado la 
enseñanza, Maitreyi. Ésta es, en verdad, la inmortalidad, que-
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rida. Y al decir esto, Yajnavalkya la dejó” 20. El que o lo que 
en nosotros ve, piensa, dice o conoce algo es también el Ser; 
éste no es, pues, mero objeto de nuestro ver, pensar, decir, 
conocer. No hay dualidad entre conocedor y conocido, pues 
somos el Ser que creemos ver, pensar, decir y conocer como 
objeto exterior. “Entonces Usasta, hijo de Cakra, le preguntó: 
‘Yajnavalkya, explícame qué es lo Absoluto [Brahman)], el 
cual es una institución inmediata y una percepción directa, el 
ser que está dentro de todo’. Y respondió Yajnavalkya: ‘Aquello 
es tu ser que está dentro de todo’ ” 21 . En resumen, “Tú eres 
Aquello”. En esta Upanishad se repite: “Tú eres el Testigo que 
ve”. No puedes ver al Testigo que eres como un objeto.

Por eso, tampoco se puede decir ni siquiera que 
Brahman (o Dios) es uno ni muchos, que son categorías obje-
tivadoras de nuestro pensamiento. En la misma Upanishad 
Brihadaranyaka, en otro célebre texto profusamente citado, 
leemos: “Entonces Vidagha, el hijo de Sakalya, le pregun-
tó: ‘¿Cuántos dioses existen, Yajnavalkya?’. Y él respondió: 
‘Trescientos tres y tres mil tres’. ‘Muy bien –dijo Sakalya–, 
mas ¿cuántos dioses hay en verdad, Yajnavalkya?’. ‘Treinta y 
tres’. ‘Muy bien –insistió de nuevo–, mas ¿cuántos dioses hay 
en verdad, Yajnavalkya?’ ‘Seis’. ‘Muy bien –repuso Sakalya–, 
mas ¿cuántos dioses hay en verdad?’. ‘Tres’. ‘Muy bien –dijo 
Sakalya–, mas ¿cuántos dioses hay en verdad?’. ‘Dos. ‘Muy bien 
–contestó Sakalya’, mas ¿cuántos dioses hay en verdad?’. ‘Uno 
y medio’. ‘Muy bien –replicó Sakalya–, pero ¿cuántos dioses 
hay en verdad?’. ‘Uno’. ‘Muy bien –dijo Sakalya y preguntó una 
vez más– (…): ‘¿Y quién es el único Dios?’ ‘La energía vital es 
Brahman y se le llama Aquello’ ” 22.

20
 Brihadaranyaka Upanishad IV,5,15. Cit. según Gran Upanishad del 

Bosque (con los comentarios advaita de Sankara. Edición de Consuelo 
Martín), Trotta, Madrid 2002, p. 414.

21
 Brihadaranyaka Upanishad III,4,1. Cit. ib., p. 261).

22
 III,1-9, cit. ib., p. 292-294.
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El sabio Yajnavalkya habla de Dios/Dioses, pero remite 
al Infinito, más allá de “Dios”, de todo nombre, número e 
imagen. Se puede decir que es uno, o uno y medio o muchos, 
o mejor todos, o mejor aún el Todo en cada uno de los múl-
tiples seres. 

La tradición china, desde hace milenios, le llama Dao o 
Cielo, y también Señor del Cielo. Las enseñanzas de Buda lo 
denominan Shunyata (Vacío), y también Nirvana (Extinción), 
lo que queda cuando se extingue toda forma pasajera (¿Qué 
queda cuanto se extingue la forma? Nada y Todo). Las anti-
guas tradiciones indoeuropeas, tanto politeístas como poli-
teístas, lo denominaron Dios (Luz) o God (Invocación) o Bog 
(Donación). El Referente, más allá de todo significado, es El 
(Lo, La) Indecible e Innombrable.

Se cuenta que Arnold J. Toynbee, el famoso historiador 
de las civilizaciones, conversaba en 1963 con su hijo, que de 
pronto le preguntó: "¿Crees en Dios?". Toynbee contestó: "Creo 
en Dios si las creencias hindúes o chinas están incluidas en la 
creencia en Dios. Pero me parece que los cristianos, judíos y 
musulmanes, en su mayoría, no admitirían esto y dirían que 
no es una genuina creencia en Dios". 

Tenía razón, pero creo que es problema de esa mayoría 
menguante de cristianos, judíos y musulmanes que identifican 
a Dios con “Dios”, sin percatarse suficientemente de que Dios 
es más allá y más acá de “Dios”, de toda creencia, significado 
e imagen.

10. Mística transteísta en el cristianismo: Maestro Eckhart

A nadie le sorprenderá que se califique de “transteísta” al 
Vedanta hindú o al Dao De Jing chino. Pero muchos sienten 
aún claras reticencia cuando no un franco rechazo, ante el 
mero enunciado “mística cristiana transteísta”. No solo entre 
los teólogos tradicionalistas, sino también entre los recono-
cidos como críticos y abiertos predominan todavía quienes 
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siguen oponiendo el Dios impersonal de la mística hindú y el 
Dios personal encarnado de la mística cristiana. Es una oposi-
ción construida por la mente humana, al igual que toda ima-
gen de Dios, al igual que la “revelación sobrenatural” sobre la 
que creen fundarse. 

La historia de las religiones, los resultados de las cien-
cias de la mente humana, los testimonios de la experiencia 
mística universal y de la propia Biblia certifican la superficia-
lidad de dicha oposición. Lo más genuino de la espiritualidad 
universal –profundidad de mirada, amplitud de conciencia, 
comunión de los vivientes en la fuente común de la vida– y 
lo más genuino de la experiencia del Infinito en la tradición 
monoteísta judeo-cristiana y musulmana– “misericordia quie-
ro, no sacrificios” (no creencias ni cultos divinos), nos invitan 
también, hoy más que nunca, a superar dicha oposición, esas 
querellas de imágenes teístas, esas pretensiones de verdad 
absoluta que tan profundamente dañan la vida.

Las referencias no tendrían fin, empezando por el princi-
pio, el mito de la creación en el libro del Génesis: “El Espíritu 
aleteaba sobre las aguas” (Gn 1,2). El Espíritu o la Ruah o el 
Aliento de la vida. Aleteaba o vibraba. Dios es el hálito del Ser 
o de la Vida que vibra en el corazón de la materia originaria 
volviéndola matriz fecunda de formas posibles. Y siguiendo 
por la prohibición bíblica: “No te harás ninguna imagen de 
Dios”, que es como decir: No te aferres a ninguna idea, a nin-
guna creencia, a ninguna forma ni hechura, pues sofocarías 
el Aliento de la Vida en ti y en tu prójimo. Deja a “Dios” por 
Dios. 

Es muy sugerente que el nombre común “Dios” se diga 
en la Biblia hebrea Elohim (forma plural del término El, que 
significa “Dios”); “Dios” es un nombre común plural, y solo 
como tal se puede pronunciar, mientras que el nombre propio 
y singular de Dios, “revelado” a Moisés en la Zarza Ardiente, 
el Tetragrama JHWH (“Yo soy el que soy”) nunca se debe 
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pronunciar, pues se refiere al Misterio de Fuego más allá de 
todo nombre y forma. El nombre pronunciable es común, 
universal, todos los nombres y formas le pueden convenir, 
pero ninguno le puede agotar. El nombre o el ser propio, por 
el contrario, nadie lo conoce y es inefable. Según la Cábala, 
tradición místico-filosófica judía, Dios es el Infinito que no 
conocemos ni percibimos sino en sus Sefirots o emanacio-
nes o formas del mundo, más allá de todas las cuales queda el 
Infinito Desconocido, inefable y oculto que se denomina En Sof.

Ahora bien, se podrá objetar, ¿acaso no fue Jesús un 
creyente judío fiel a la imagen teísta de Dios como Creador, 
Providente, Legislador y Juez que eligió para sí a Israel entre 
todos los pueblos? Sin duda. Jesús compartió una imagen 
teísta de Dios, al igual que compartió una imagen geocén-
trica y antropocéntrica del cosmos, un mundo dividido en 
estratos (cielo, tierra, infierno) de acuerdo a la milenaria cos-
movisión mesopotámica, un mundo con ángeles y demonios, 
con comienzo y fin, con juicio final, salvación y condena, de 
acuerdo a la cosmovisión apocalíptica irania. Jesús no podía 
sino pensar que es “Dios” quien hace que el sol salga y se 
oculte cada día, y quien hace llover abriendo las compuertas 
celestes. Por la misma razón, difícilmente podía Jesús no tener 
una imagen teísta de Dios. 

Pues bien, por la misma razón que nos parecería absur-
do que, para compartir hoy el Espíritu o la inspiración pro-
funda de Jesús, tuviéramos que seguir imaginando el mundo 
o los fenómenos meteorológicos de la misma forma que 
Jesús, por esa misma razón nos debiera parecer absurdo que 
tuviéramos que seguir manteniendo hoy la imagen teísta de 
Dios para ser fieles a su experiencia profunda de Dios o de 
la Realidad última 23. Por lo demás, y aunque esta razón no 
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Deus” (El Dios de Jesús más allá de su imagen de Dios), en Anselmo 
Borges (coord.), Deus ainda tem futuro?, Gradiva, Braga 2014, 205-230.
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sea decisiva, ¿acaso no ponen algunos evangelios en labios de 
Jesús expresiones que rompen claramente la imagen teísta de 
Dios? ¿No dice una y otra vez el Jesús de Juan “Yo soy” (la Luz, 
el Camino, el Agua, la Vida…) o “El Padre y yo somos uno” 
(Jn 10,30) y afirma a la vez que todo creyente es uno con él 
y con Dios, “nacido de Dios” como él y “fuente de agua viva” 
como él, afirmaciones que nos evocan el “También tú eres 
Eso (Brahman)” de la Kena Upanishad y que nos remiten al 
Infinito transpersonal y transteista, el Fondo de la Realidad 
o el puro Ser Absoluto, que no es ni un ente entre los entes 
ni el Ente Supremo por encima de todos los entes, ni “otro” 
ni “lo mismo” respecto de los entes, sino el No-Otro o el 
Absolutamente Otro, como dirá el cardenal Nicolás de Cusa a 
mediados del s. XV?

Claro que el Jesús histórico no habló así, pero ¿por qué 
nosotros, en nuestra manera de hablar sobre Dios y sobre 
Jesús, no habríamos de ser hoy tan libres como lo fue la 
comunidad de Juan? ¿Ni tan libres como el Pablo de Lucas 
en los Hechos de los Apóstoles, cuando hace suyas las pala-
bras de un filósofo estoico: “En Dios vivimos, nos movemos 
y somos” (Hch 17,28) y “Somos de su raza”, palabras que no 
pocos teólogos abiertos tacharían de “panteístas” si no figura-
ran en boca de Pablo?

Pero dejaré estas consideraciones y me detendré un 
momento en un testigo eximio de la experiencia mística y 
excepcional teólogo, en una época de transición europea a 
una nueva cultura y a un nuevo lenguaje teológico: el Maestro 
Eckhart (hacia 1260-1328)24. Impresiona su exigencia de 
desapego o desasimiento (Abgeschiedenheit) de todo, incluso 

24
 Cf. Meister ECKHART, El Maestro Eckhart. Obras alemanas. Traducción, 

introducción y notas de Ilse M. de Brugger, Edhasa, Barcelona 1983 
(incluye cincuenta y nueve sermones, más las Pláticas, y los tres tra-
tados, El Libro de la Consolación Divina, Del hombre noble, y Del des-
asimiento); (lo citaré como Obras alemanas); Maestro Eckhart, Obras 
escogidas. Traducción: Violeta García Morales y Herman S. Stein, 
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o sobre todo de “Dios”, y de absoluto abandono o confianza 
(Gelassenheit) en Dios, más allá de todo “Dios”. No menos 
impresiona su libertad y creatividad teológica. A sabiendas o 
sin saberlo, asume la filosofía del Vedanta –prolongando la 
vía recorrida por Evagrio Póntico en el s. IV y por Dionisio 
Areopagita en el s. VI–, y propone, sin decirlo, una síntesis 
vital y conceptual de la mística oriental y de la mística cristia-
na: la realización humana profunda. Siete siglos después, la 
tarea que emprendió sigue inacabada. 

Cuando las religiones tradicionales se hunden, cuando 
la vieja imagen dualista de Dios como Creador Providente y 
Señor de lo Alto se desmorona sin remedio en el paradigma 
científico que de modo imparable acabará imponiéndose en 
el mundo, las intuiciones de fondo del Maestro Eckhart siguen 
gozando de plena actualidad. En especial –es lo que me inte-
resa subrayar aquí– sigue teniendo actualidad su llamamiento 
a liberarse de “Dios” para liberarse en Dios con este nombre o 
sin él, para ser uno con todo en el Uno sin dos, para empujar 
la liberación universal en un mundo que gime. Me limitaré a 
recoger unos pocos textos del Maestro.

La idea nuclear y paradigmática de su pensamiento teo-
lógico es el engendramiento del Hijo de Dios y del mismo 
Dios en el “alma” humana: “Digo aún más: lo ha engendrado 
igualmente en mi alma […] según el mismo modo en que Él 
engendra en la eternidad y no de otra forma. Él está obliga-
do a hacerlo, le guste o no. Sin cesar el Padre engendra a su 
Hijo y añado: me engendra en calidad de hijo, como el mismo 
Hijo. Y yo voy incluso más lejos: no solamente me engendra 
en tanto que su hijo, sino que me engendra en tanto que Él 
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mismo y Él se engendra en tanto que yo mismo, me engendra 
en tanto que su propia esencia, en tanto que su propia natu-
raleza. […] La operación del Padre siendo Unidad, me engen-
dra igual que a su Hijo único, sin ninguna diferencia”25. Por 
eso puede afirmar: “Yo soy una causa de que Dios sea Dios. 
Si yo no existiera, Dios tampoco existiría”26. Dios no es un 
Ente anterior, superior, exterior: “Dios no es ni esto ni aque-
llo, como las distintas cosas: Dios es unidad”27. Neti, neti (ni 
esto, ni esto), como se dice en la Brihadaranyaka Upanishad. 
Dios no es contable, ubicable ni enunciable. Dios es Nada, 
dirá Eckhart, o es el Uno Todo que se despoja de toda forma 
y que a nada se contrapone. Puro Ser, solo ES en los entes o 
en las formas, que solo son por Dios, Fondo y Ser sin forma 
en todas las formas.

Como la filosofía mística hindú distingue entre el 
Brahman Saguna (con atributos) y el Brahman Nirguna 
(sin atributo alguno), como la Cábala judía distingue entre el 
Dios conocido y el En Sof incognoscible e inefable, Eckhart 
distingue entre Deidad (impensado, sin propiedad atribuible) 
y Dios (pensado con propiedades). La Deidad es Dios: “Es un 
Uno simple, sin ningún modo ni cualidad, en tanto no es […] 
ni Padre ni Hijo ni Espíritu Santo”28. Es preciso, pues, despo-
jarse de toda idea sobre Dios para ser plenamente en El, uno 
con el Uno: “Separad de Dios todo cuanto lo está vistiendo y 
tomadlo desnudo en el vestuario donde se halla desvelado y 
desarropado en sí mismo. Entonces permaneceréis en él”29. 

25
 Sermón Justi autem in perpetuum vivent, en Obras escogidas, p. 133.

26
 Sermón, Beati pauperes spiritu, quia ipsorum est regnum coelorum, en 

Obras escogidas, p. 196-197.
27

 Sermón, Scitote, quia prope est regnum Dei, en Obras escogidas, p. 
163.

28
 Sermón Intravit Iesus in quoddam castellum, en Obras alemanas, p. 

164.
29

 Sermón Permaneced en mí, en Obras alemanas, p. 319.
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Entonces, en nuestro ser más profundo, afirma Eckhart 
con atrevimiento, seremos totalmente uno con el puro SER 
que es Dios. Entre el ser humano, e incluso –aunque esto 
no lo dice Eckhart– entre todo ser y Dios se da una radical 
No-dualidad, no porque Dios se identifique a ninguna forma, 
sino porque es el Fondo de toda forma, y porque el fondo y 
la forma no son realmente dos, aunque tampoco son uno y 
lo mismo ni se pueden identificar: “La proximidad entre Dios 
y el alma es tal que no hay ninguna diferencia. En el mismo 
acto de conocimiento en el que Dios se conoce a sí mismo (y 
es en esto y en nada más en lo que consiste propiamente el 
conocimiento del espíritu completamente aclarado), el alma 
recibe sin mediación su esencia de Dios. Es por lo que Dios 
está más cerca del alma de lo que lo está ella misma. Es por lo 
que Dios reside en el Fondo del alma con su total Deidad”30. 
Doscientos años después, Juan de la Cruz, cima de la poesía 
y de la mística cristiana, acerca de Dios y del ser humano 
escribirá que, por la “unión de amor”, “cada uno es el otro y 
que entrambos son uno” y que “la sustancia de esta alma… es 
Dios por participación de Dios”31. Al Hallaj (s. IX-X), místico 
musulmán sufí, había proclamado “Soy Allah” y había sido 
crucificado por ello en la plaza de Bagdad. Farid Al-Din Attar, 
poeta y maestro persa sufí del siglo XII, escribió un delicioso 
librito –El lenguaje de los pájaros– en forma de cuento alegó-
rico sobre la unidad del alma o ser profundo con Dios.

Condición indispensable para esta unión radical entre 
la Deidad más allá de “Dios” y el ser humano es que éste se 
desapegue enteramente de todo lo que en él constituye forma, 
dualidad y contraposición. El excelso poeta místico musul-
mán, Yalal al Din Rumi (s. XI), fudador de la cofradía de los 
derviches, enseñó que no hay mayor humildad que confesar 
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“Soy Allah”, pues equivale a negarse del todo y afirmar solo a 
Dios o el Ser32. Eckhart escribe: “Cuando el espíritu libre se 
mantiene en verdadero desasimiento, lo obliga a Dios a [acer-
carse] a su ser; y si fuera capaz de estar sin ninguna forma ni 
accidente, adoptaría el propio ser de Dios”33. Margarita Porete 
(El espejo de las almas simples), al igual que tantas beguinas 
que se embebían en los sermones de Eckhart, enseñará como 
él que cuando la persona humana se libera enteramente de 
su yo se hace enteramente una con Dios, y por ello, en 1310, 
en vida de su maestro, fue quemada viva en la hoguera en la 
plaza donde se erige el actual Ayuntamiento de París. 

Pero ¿es el ser humano, en su constitución biológica, 
neuronal y social, en el estado actual de su evolución, capaz 
de desasirse de toda forma física, mental, histórica, y de todo 
deseo, de toda identificación? Sería imposible sin morir del 
todo, ¿y acaso es posible morir del todo? ¿Pero acaso es posi-
ble vivir del todo sin morir enteramente, digamos mejor, sin 
darse enteramente? No es posible vivir sin morir, ni ser lo que 
Somos sin desasirnos de todo lo que somos: tal es el horizonte 
y la paradoja de la metafísica, de la antropología y de la espi-
ritualidad del Maestro Eckhart. 

Es lo que enseñaron en último término las Upanishads, 
el Dao De Jing y la Bhagavad Gîta. Y las “cuatro nobles ver-
dades” de Buda. Es lo que enseñará Juan de la Cruz: “Quien 
supiere morir a todo tendrá vida en todo”34, y la llamada 
“oración franciscana por la paz”, que aun sin ser del Poverello 
de Asís recoge plenamente su espíritu: “Hazme instrumento 
de tu paz. Que allí donde haya odio ponga yo amor. Que 
no busque tanto ser amado como amar. Porque es muriendo 
como se renace a la vida eterna”. 

32
 Cf. por ejemplo su Fihi ma Fihi. El libro de la vida interior, Paidos, 

Barcelona 1996, p. 70-72, 243…
33

 Tratado del desasimiento, en Obras alemanas, p. 145.
34

 Avisos procedentes de Antequera, 2.
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Es lo que enseñó Jesús de Nazaret: Solo vive y da fruto 
la semilla que muere a su forma de semilla para convertirse 
en espiga, grano y harina y pan para el hambriento. Por eso 
la cruz de Jesús se convirtió para los cristianos en el símbolo 
de la Vida dada plenamente y, en consecuencia, plenamente 
resucitada. ¿Hay otra esperanza para este mundo fuera de 
la profunda Comunión espiritual y política de los vivientes? 
¿Hay mejor modo de nombrar o, mejor, encarnar la Infinita 
Creatividad buena que habita y mueve el mundo, más allá de 
toda creencia, divinidad y religión?

11. Teología transteísta de los siglos XX y XXI: de Bonhöffer a Spong

Si el mensaje provocador y subversivo de Jesús no se 
hubiera convertido en “cristianismo”, si su vida compasiva, 
libre y sanadora no se hubiera encerrado en una religión de 
creencias y de poder, si Dios no se hubiera equiparado con la 
imagen de “Dios” (aun cuando fuere la imagen que Jesús tenía 
de Dios), si el movimiento de Jesús no se hubiera encorsetado 
en una Iglesia particular dominante, si la Iglesia no se hubie-
ra hermanado con los intereses del Imperio, si el Espíritu de 
Jesús no se hubiera identificado con el dualismo platónico y 
los conceptos aristotélicos, si la fe de Jesús y la fe en Jesús no 
se hubieran transformado en dogmas, en supuestas verdades 
reveladas e inmutables…, la historia de Europa y del planeta 
y su presente hubieran sido sin duda muy distintas. 

No se hubieran condenado, desterrado al exilio, que-
mado en hogueras por herejes a quienes solo pensaban de 
distinta manera, ni se hubieran organizado sangrientas cruza-
das, ni se hubiera aliado la espada con la cruz ni la cruz con 
la espada para legitimar conquistas y colonizaciones, ni se 
hubiera desangrado Europa en guerras de religión. Ni la reli-
gión cristiana se hubiera acaparado de la espiritualidad, ni, en 
consecuencia, se hubieran enfrentado la teología cristiana y la 
filosofía, la Iglesia cristiana y la Modernidad, la fe cristiana y 
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la razón científica. Ni Feuerbach, Marx y Freud hubiesen teni-
do que formular sus tesis, indispensables aunque claramente 
reductoras, denunciando el hecho religioso universal como 
pura y simple alienación psicológica y social.

Y no formulo estas hipótesis porque olvide que la 
historia es irreversible, sino para recordar que también es 
contingente. Todo lo que ha sucedido ha sucedido por algo, 
es resultado del conjunto de los infinitos factores que han 
intervenido, pero nada ha sucedido porque algún “Dios” así 
lo haya determinado desde arriba y desde siempre. Ninguna 
institución ni forma, ninguna creencia ni dogma ni rito ni 
norma moral concreta es necesaria, “revelada por Dios” e 
intangible, sino resultado contingente de unas circunstancias 
históricas –políticas, económicas, culturales, ecológicas– tam-
bién contingentes. 

Este carácter de historicidad y contingencia se aplica 
también y ante todo a la noción de “Dios”. En la medida en 
que, al decir “Dios”, le aplicamos alguna idea o imagen, lo 
limitamos y particularizamos, y muy fácilmente lo converti-
mos en recurso o arma al servicio de algún interés, y cuanto 
más inhumano es el interés al que sirve, más perverso es el 
fantasma que llamamos “Dios”. La historia transcurrida en la 
Tierra desde que la especie humana creó a “Dios” a su propia 
imagen y semejanza hace aproximadamente 6000 años es tes-
tigo de ello. “Dios” ha servido para lo mejor y para lo peor: 
en su nombre se ha dado la vida y se ha matado. Ninguna 
palabra soporta una carga más pesada, ninguna ha sido tan 
manoseada ni tan quebrantada, como escribió Buber en su 
célebre texto35. 

Toda palabra –“hombre, “mujer”, “árbol”…– posee un 
significado construido en última instancia por nuestras neuro-
nas –a partir de la percepción sensorial y de la cultura social 

35
 Eclipse de Dios. Estudios sobre las relaciones entre religión y filosofía, 

Sígueme, Salamanca 2003.
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aprendida–, pero apunta a un referente real –este hombre, 
esta mujer, ese olivo– que, en su concreción y misterio últi-
mo, se nos escapa. Cuando nos quedamos en los significados, 
ignoramos la realidad en su historia concreta y su enigma últi-
mo. Lo mismo, solo que de la manera más radical, nos sucede 
con la palabra “Dios” en cualquiera de sus versiones en las 
diversas lenguas. Su significado es un constructo mental y cul-
tural, personal y social, y no existe más que en nuestra mente. 
¿Y su referente? No es esto ni eso ni aquello, no es nada de lo 
que percibimos y es la Realidad plena de cuanto percibimos, 
y no lo podemos imaginar ni decir. Si nos quedamos en el sig-
nificado –el que fuere– de la palabra “Dios”, dicho significado, 
en cuanto constructo mental resulta no solo ambiguo, sino 
también reductor y alienante para el aliento vital y la vocación 
de infinitud que habitan al ser humano.

Por eso existieron profetas, dentro o fuera de las reli-
giones establecidas, que clamaron con razón no solo contra 
los abusos cometidos en nombre del constructo “Dios/a”, sino 
también contra toda identificación de dicho constructo con 
una realidad particular, cuánto más con la Realidad Absoluta. 

Nadie lo hizo con la lucidez y brillantez de Friedrich 
Nietzsche (1844-1900), en los albores del s. XX. Nadie vio y 
expresó con tanta antelación y claridad como él el aconte-
cimiento más decisivo de su época, que es la nuestra: el fin 
cultural del significado de “Dios” como constructo mental 
milenario, la agonía o la muerte irreversible de “Dios” en el 
pensamiento, su desaparición del horizonte y el gigantesco 
vacío que deja, el vértigo mortal que provoca, el formidable 
desafío que abre: cómo reubicarnos en el cosmos infinito y 
salvarnos sin “Dios”, sin un Ente supremo, sin Causa primera, 
sin Verdad definitiva, sin explicación de lo inexplicable, sin 
otro fundamento de la ética más que la propia conciencia 
ética, sin otro remedio para nuestras angustias más que la 
experiencia profunda de nuestro ser y de todo cuanto es, 
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sin otra salvación para nuestra finitud más que la dimensión 
absoluta e infinita de la propia finitud. 

Lo que ocurre es que el espíritu humano no se ha des-
plegado aún suficientemente para abrirse al Infinito transteís-
ta que le habita en lo más profundo. La especie humana no ha 
evolucionado aún lo bastante para liberarse de todo “Dios” y 
sumergirse en Dios, encarnar a Dios o realizarse plenamente 
como ser humano libre, inocente y hermano. Contra la lectura 
habitual que se sigue haciendo de Nietzsche, la perspectiva 
transteísta (“Muerte de Dios”) y el horizonte transhumano 
(“Superhombre”) se funden en él, son dos formas comple-
mentarias –la primera negativa, la segunda positiva– de la 
misma visión profunda. Negar al “Dios” inexistente –muerto 
ya o en estado terminal en el pensamiento filosófico, en la 
cultura en general– es la condición necesaria para afirmar 
a Dios como Infinitud de lo Real (“¡Cuántos mares todavía! 
¡Cuántos nuevos dioses!”), y para afirmarse plenamente en 
Ello/Ella/Él (“Voluntad de poder”). Nietzsche es un profeta 
visionario y en el fondo místico de la muerte de “Dios” como 
reivindicación de lo Real inagotable, de la posibilidad sin fin 
que anima a la materia, al Cosmos, a la Tierra y a este ser 
humano apenas todavía despertado a su ser. 

En los umbrales del s. XX, Nietzsche trazó un nuevo 
marco o paradigma de lenguaje sobre Dios: más allá de la 
moral, del dogma y del templo, más allá de la religión, de 
“Dios” o del teísmo. Pero su estilo aforístico, paradójico y 
cáustico resultó ser demasiado provocador y peligroso para la 
inmensa mayoría. ¿Es que vivió antes de tiempo? Fueron más 
bien las instituciones religiosas y sus teólogos quienes vivían 
fuera de su tiempo, anclados en el pasado.

Sin embargo, entre los años 30 y 70 del siglo XX, hubo 
una fecunda generación de teólogos cristianos europeos y 
anglosajones (Bonhöffer, Cox, Vahanian, Robinson, Van Buren, 
Altizer, Hamilton, Tillich), de iglesias protestantes todos ellos, 
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que afrontaron de lleno el desafío de Nietzsche. Se esforzaron 
por comprender y pensar –en consonancia con las ciencias y 
la filosofía moderna– la crisis de “Dios” y de la religión como 
acontecimiento teológico crucial de la época, elaborando “teo-
logías” de la secularización y de la muerte de “Dios”.

En la cárcel nazi de Tegel, el joven y prometedor teólogo 
Dietrich Bonhöffer abogaba por un “cristianismo sin religión”, 
y escribió el famoso aforismo, no fácil de traducir, que vale 
por todo un tratado teológico transteísta: “Einen Gott den es 
gibt gibt es nicht”. A la letra: “No hay un Dios que hay” (como 
hay agua en una botella). “Un Dios existente como Ente no 
existe”. Poco antes de ser ejecutado en la horca, invitaba a 
vivir “ante Dios sin Dios”, o en Dios sin “Dios”36. El Maestro 
Eckhart estaría plenamente de acuerdo. Unos años después, 
Paul Tillich, huido del nazismo a EEUU, predicaba a sus oyen-
tes asombrados que quizás tendrían que olvidar todo lo que 
habían aprendido sobre Dios, tal vez incluso la propia pala-
bra, y enseñaba que Dios es el nombre de la “Profundidad 
infinita e inagotable” de la realidad y que el “Fondo de todo 
ser es Dios”37. John A.T. Robinson, a su vez, afirmaba que “en 
tanto que Ente, Dios carece de futuro”38. 

Desgraciadamente, no fueron seguidos ni por los teó-
logos ni por las iglesias protestantes, cuánto menos por las 
católicas. Fueron reprobados y eclipsados por los “grandes”: 
Karl Barth del lado protestante y Hans Urs von Balthasar, y 
K. Rahner en el lado católico. Pero la tarea quedó entonces y 
en buena parte sigue aún pendiente: el paso de una teología 
teísta a una teología realmente coherente con las ciencias, 
mística, transteísta y transreligiosa. No han faltado insignes 
pensadores y testigos que se comprometieron en la tarea por fide-
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 Se conmueven los cimientos de la tierra, Ariel, Barcelona 1968.
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 Exploración en el interior de Dios, Ariel, Barcelona 1969.
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lidad al Misterio y la Razón, como no habían faltado precursores 
(sobre todo Rudolf Bultmann, 1884-1976). Nombraré algunos.

Alfred N. Whitehead (1861-1947), matemático, filósofo y 
teólogo, ya había hecho un admirable esfuerzo por decir Dios 
en coherencia con las ciencias, concretamente con el carácter 
radicalmente dinámico y evolutivo de la realidad: Dios es la 
fuente inagotable de nuevas posibilidades sin fin, el perma-
nente proceso que se desarrolla en el corazón de todo lo real.

Raimon Panikkar (1918-2010), hijo de padre hindú 
y madre catalana, una de las máximas figuras espirituales 
y teológicas del siglo XX, aunó en su vivencia espiritual y 
en su pensamiento la sabiduría más profunda de Oriente y 
Occidente, hasta reconocerse hindú, budista y cristiano a la 
vez. Lo recuerdo respondiendo a la pregunta “¿Existe Dios?” 
con su viveza iluminada y serena: “Depende de lo que Ud. 
entienda por Dios”. Dios no existe como entidad sobrenatu-
ral. Dios es la realidad última que somos, como dice Kena 
Upanishad, o que estamos llamados a realizar en nosotros, 
de modo que todos podemos llegar a decir, como el Jesús de 
Juan: “Yo Soy” 39. ¿Qué es, pues, la experiencia de Dios? “… 
No es experiencia de nada: es la pura experiencia… Es la raíz 
máxima de toda experiencia. Es la experiencia en profundidad 
de todas y cada una de las experiencias humanas”40. ¿Y qué 
es la verdadera mística? Es “la experiencia de la Vida”, la vida 
en su hondura y plenitud41.

Por esa línea de pensamiento discurren, cada uno con 
su acento propio, Willigis Jäger, Marià Corbí, José María Vigil, 
Juan Masiá, Enrique Martínez Lozano, Javier Melloni…42. 
Mención aparte merece Eugen Drewermann con su inmensa 

39
 Cf. La plenitud humana. Una cristofanía, Siruela, Madrid 1999.

40
 La experiencia de Dios, PPC, Madrid 1994, p. 35-36.

41
 De la mística. Experiencia plena de la Vida, Herder, Barcelona 2005.

42
 Es muy ilustrativo el debate de éste con José COBO, decidido teísta, en 

Dios sin Dios. Una confrontación, Fragmenta, Barcelona 2016.
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obra de reinterpretación psicológica de la Biblia y de los dog-
mas, su labor como psicoterapeuta y maestro espiritual, su 
deconstrucción lúcida del sistema religioso clerical, y la dura 
condena eclesiástica sufrida por ello43. 

Terminaré citando al obispo episcopaliano John Shelby 
Spong, ya nonagenario pero aún activo y exitoso44. Al final 
del primer capítulo de Por qué el cristianismo debe cambiar o 
morir dice de sí: “Así es como me defino: un creyente que vive 
cada vez más exiliado de las formas tradicionales con las que, 
hasta hoy, se ha proclamado el cristianismo”45. Es singular y 
admirable que un obispo se confiese de esta manera ante su 
Iglesia. Y es lamentable que sea incomprendido por la gran 
mayoría de su propia Iglesia. 

En 1999, poco antes de jubilarse, formuló “doce tesis” 
sobre lo que debía cambiar en la teología cristiana. Las dos 
primeras tesis dicen: “1. El teísmo como forma de definir a 
Dios ha muerto. Dios ya no puede ser pensado con credibili-
dad como un ser sobrenatural por su poder, que habita en el 
cielo y está listo para intervenir en la historia humana perió-
dicamente e imponer su voluntad. Por eso, la mayor parte del 
lenguaje actual sobre Dios carece de sentido; lo cual nos lleva 
a buscar una nueva forma de hablar de Dios. 2. Dado que 
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 Véase, por ejemplo, en Dios inmediato (conversaciones con G. 

JARZCYK), Trotta, Madrid 1997. Hay que destacar también la obra de 
Sallie McFAGUE, por ejemplo: Modelos de Dios, Sal Terrae, Santander 
1994 (privilegia la metáfora del mundo como “cuerpo de Dios”).

44
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 Why Christianity, p. 20-21.
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Dios no puede pensarse ya en términos teístas, no tiene senti-
do intentar entender a Jesús como la encarnación de un Dios 
teísta. Por eso, la Cristología antigua está en bancarrota” (servi-
cioskoinonia.org/relat/436.htm). Ni Dios teísta ni Cristo teísta.

Busca nuevas imágenes de Dios, más allá del teísmo. El 
IV cap. de Un cristianismo nuevo (p. 65-81) lleva como título: 
“Más allá del teísmo, pero no más allá de Dios”. Y frente a la 
acusación de que lo que propone ya no es cristianismo, sino 
otra religión, desde el primer capítulo reconoce: “No tengo 
ninguna intención de intentar crear una nueva religión. Soy 
cristiano e iré a mi tumba como miembro de esa familia de 
fe”. Es justamente consciente de que todo intento de crear 
una nueva religión está condenado al fracaso, pero lo que 
propone es mucho más que una nueva Reforma, por radical 
que ésta fuera: un cristianismo en paradigma transteísta y 
transreligiosa. Otro cristianismo.

11. Dios más allá de un “Dios personal”

Acabamos de leer un texto en el que el obispo J.S. Spong 
afirma sin tapujos que ya no podemos seguir pensando en 
un “Dios personal”. Sin embargo, para la mayoría de los teó-
logos, incluso los más críticos, la cualidad personal de Dios 
sigue siendo esencial e irrenunciable. Frecuentemente acusan 
a los no-teístas de ceder al “gnosticismo de moda” y reducir a 
Dios a mera energía cósmica o a una vaga realidad imperso-
nal y panteísta, sin apenas matizar los términos. Apunto unas 
reflexiones al respecto: 

1) En la medida en que el término “persona” designa un 
yo o un centro de conciencia frente al resto de la realidad, es 
absurdo concebir la Realidad Absoluta como una “persona”, 
un yo, un centro de conciencia frente a todo lo demás.

2) En la medida en que llamamos relación “personal” a 
una relación entre dos, tampoco tiene sentido atribuir a Dios 
este tipo de relación dual, pues Dios no se suma con nada ni 
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con nadie; “alguien o algo + yo” somos dos, pero no se puede 
decir “Dios +” (otra realidad cualquiera); Dios no se suma ni 
se resta a nada; Dios y yo no somos dos, lo que no quiere 
decir que seamos uno en sentido numeral contable. 

3) En el fondo, aplicamos a Dios nuestra cualidad “per-
sonal” solo porque somos nosotros los que hablamos de Ella/
El/Ello; en realidad, hablamos de “Dios”, es decir, de nosotros 
mismos.

4) Es ingenuo dividir el mundo entre seres impersonales 
y personales, y es presuntuoso pensar, como aún se piensa a 
menudo, que la propiedad “personal” del ser humano con su 
inteligencia y voluntad, mente y sentimientos, es “superior” a 
las propiedades de los demás animales (por ejemplo), como 
si fuéramos el centro y la cima de la creación y la imagen de 
Dios. Y es colmo de ingenuidad y presunción, o de idolatría, 
pensar que Dios o la Realidad Absoluta –de la que todo brota 
y que a nada se contrapone, que hace ser cuanto es y que a 
nada se parece–, es como el ser humano, más bien que como 
la energía o el electromagnetismo o la luz de la que surgió 
este universo y tal vez surgen sin cesar otros universos, o las 
partículas atómicas que existen fuera de nuestro espacio y 
tiempo, o el aire, el agua, el sol, la flor, el árbol o un animal 
cualquiera, u otras formas infinitas del universo. ¿Qué signi-
fica inferior y superior y qué sabemos de lo que hay en el 
universo? 

5) ¿Y qué es eso que llamamos “personal” (conciencia, 
sentimiento, libertad…) sino fenómeno emergente del cere-
bro, complejísima red de neuronas, células, moléculas, áto-
mos, partículas… en movimiento y relación de todo con todo? 
¿Y qué nos hace pensar que esta especie humana tan mara-
villosa y terrible es una especie acabada, que no surgirán o 
haremos surgir formas “personales” superiores, o que no hay 
en algún lugar o en infinitos lugares formas de vida “personal” 
“superiores” o simplemente distintas? 
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6) Y por poco que extendamos la mirada hacia el univer-
so infinitamente grande con sus billones de galaxias, cada una 
de las cuales cuenta entre 200 y 400 mil millones de estrellas, 
o hacia el universo infinitamente pequeño que asoma en cada 
átomo, y si pensamos por un momento que tal vez vivimos 
en uno de los muchos universos que existen, ¿qué nos puede 
llevar a seguir pensando que esta cualidad “personal” de esta 
nuestra pobre especie humana Sapiens (con su “yo” y su 
egoísmo, sus amores y odios, satisfacciones y angustias) es la 
cualidad suprema de Dios o Fondo último o Fuente inagotable 
del ser?

7) Con todo ello no quiero decir en absoluto que Dios 
sea “algo impersonal”, una realidad confusa y apagada carente 
de la luz de la conciencia y de la llama del amor. Quiero decir 
más bien que la Hondura última o la Realidad fontal de todo 
lo real es absolutamente transpersonal, más que personal46, 
infinitamente más allá de todo algo y de todo alguien, eterna 
Presencia sin aquí ni allá, eterno Proceso sin antes ni después, 
Espíritu o Ruah que nos mueve y habita y hace ser, eterna 
Comunión creándolo todo y creándose en todo.

12. Cambiar de “Dios” para cambiar el mundo

Así, pues, el significado teísta de la palabra “Dios” hace 
aguas por todas partes. Siempre presentó fracturas mortales, 
y las mentes más lúcidas y los ojos más místicos lo transcen-
dieron siempre. Pero, a lo largo del s. XX, ese Dios teísta fue 
entrando en un estado crítico y terminal cada vez más pro-
fundo, debido al desarrollo de las diversas ciencias humanas 
(psicología, sociología, historia, hermenéutica…) y exactas 
(astronomía, física nuclear, neurociencias, biogenética…) y 
debido a la planetarización de la información. La imagen teís-
ta de Dios, creada hace aproximadamente 6000 años allá por 

46
 Cf. H. KÜNG, El cristianismo y las grandes religiones, Libros Europa, 

Madrid 1987, p. 255-257. 466-468.
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Irak, está desapareciendo; algún día, no demasiado lejano, 
desaparecerá del todo o sobrevivirá en los museos. 

¿Por qué? Simplemente porque ya no es creíble o porque 
ya no sirve. Ya no explica el Big Bang: y a quien sostenga, no 
sin alguna razón, que todo necesita una causa para ser, cual-
quiera podrá responderle que ello no justifica que recurramos 
a una Causa Primera extramundana y eterna para explicar el 
comienzo del mundo temporal, que un Dios Causa explicativa 
no deja de ser un constructo lógico humano, y que tan lógico 
o más que pensar en un Dios autosuficiente y eterno como 
Creador del universo es pensar en un universo o multiverso 
autosuficiente y eterno. Sea como fuere, cualquier niño le 
podrá preguntar con razón: “¿Y a Dios quién lo creo?”, y no 
podrá responderle sino con subterfugios.

La imagen teísta de Dios ha servido para explicar la exis-
tencia del mundo y para mantener el orden, para promover la 
bondad y evitar el daño mutuo. Pero esa imagen de Dios no 
cabe en el marco cultural de nuestro tiempo, ya no entra den-
tro de lo “creíble disponible” (P. Ricoeur) de nuestra época. 
Y por lo tanto ya no sirve. Ya no podemos seguir diciendo 
“Dios” como explicación, causa, fundamento o justificación 
de nada47.

Por lo demás, salta también a la vista que no hay ni más 
orden y bondad ni menos mentira e injusticia entre quienes 
mantienen la creencia en la existencia de Dios que entre quie-
nes la han abandonado. Si ha habido más creyentes buenos 
que no creyentes buenos, es simplemente porque los “creyen-
tes en Dios” han sido hasta hoy muchísimo más numerosos 
que los “no creyentes”. Simplemente por eso, de ningún modo 
porque la creencia en la existencia de un Dios haga a nadie 
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mejor que quien no cree en ese Dios. Basta mirar al pasado 
y al presente. Y basta leer, por ejemplo, a Confucio, a Mencio 
y Lao-Zi, o la parábola del Buen Samaritano: un samaritano, 
considerado en aquel tiempo por los judíos piadosos como 
hereje o ateo es presentado por Jesús –¡qué provocación para 
los creyentes presuntuosos de entonces y de hoy!– como 
modelo de persona buena, de quien mira al herido, se com-
padece, se acerca, derrama aceite y vino sobre las heridas y 
cuida de él.

No se trata de mero “cambio de Dios”, sino de transfor-
mación del mundo. De cambiar el mundo: de eso se trata. Y, 
como escribió Rafael Sánchez Ferlosio, “mientras no cambien 
los dioses, nada cambiará” en el mundo. El paso de una teo-
logía teísta a una teología realmente coherente con las cien-
cias, mística, transteísta y transreligiosa es una tarea cultural 
decisiva, una tarea filosófico-teológica y política perentoria, si 
queremos culminar aquel éxodo que los más sabios intuyeron 
y empujaron hace 2.500 años, si queremos transitar hacia otra 
humanidad necesaria y posible, hacia una época inseparable-
mente espiritual, económica y política realmente nueva de 
esta nuestra problemática especie.

Una conclusión abierta: ¿Creo en Dios?

Si me preguntan o – lo que sucede a menudo– me pre-
gunto a mí mismo si creo o no en Dios, respondo que sí y 
que no, según cómo se entiendan los términos creer y Dios.

Si creer se entiende como tener por cierta una afirma-
ción o la existencia de algo, no creo en la existencia de “Dios” 
en su significado teísta, ni en ningún dogma en su significado 
literal tradicional.

En realidad, creer o no creer en ese sentido, tener por 
ciertas determinadas afirmaciones sobre Dios, incluso la afir-
mación de su existencia, me parece no solo irrelevante sino 
absolutamente indiferente para aquello que es lo esencial en 
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la vida, de acuerdo a lo enseñado por los grandes maestros 
espirituales de todas las tradiciones, religiosas o no. Y sea cual 
fuere el significado que se le dé al término Dios, creer o no 
creer en su existencia es de por sí igualmente indiferente. La 
vida es lo que importa.

Pero creer puede tener otro sentido ligado justamente 
a la hondura última de la vida, como la propia etimología lo 
sugiere. Creer se deriva, en efecto, del latín credere, y éste 
se compone de una doble raíz indoeuropea: kerd (de donde 
corazón, cordial, acuerdo, coraje…) y dheh (poner, dejar, 
donar, entregar…). Dónde ponemos el corazón, es decir, el 
centro o el fondo verdadero de nuestro ser: he ahí la cuestión. 

Liberarse de miedos, ambiciones y rencores, y secundar 
nuestra aspiración más profunda a ser plenamente dándonos 
del todo: he ahí el verdadero creer, independientemente de 
que se profesen unas creencias u otras o no se profese ningu-
na. “Misericordia quiero, no sacrificios”, dijo Jesús y es lo que 
importa: la misericordia feliz, no templos ni dogmas, ni dioses 
ni religiones. En ese sentido creo en Dios. Y quiero creer. 

Pero ¿qué quiero decir cuando digo Dios, cuando digo 
que creo y quiero creer en Dios? No me refiero a un “Dios” 
teísta, Señor de lo alto, Algo frente a algo, Alguien frente a 
alguien, una realidad frente a la realidad del mundo, un sujeto 
personal frente a otros sujetos, un Ente Supremo y masculino, 
creador y regidor del mundo, legislador y juez dotado de atri-
butos personales (conciencia de sí y del otro, ideas, emocio-
nes…). No creo en “Dios”. Respeto profundamente a quienes 
siguen hallando en él un impulso para la bondad, pero no 
“creo” en su existencia y pienso que no es bueno que se le 
“entregue el corazón”, si queremos engendrar una humanidad 
mejor en una mejor comunidad de vivientes. 

Cuando digo Dios quiero decir: el Misterio bueno e inde-
cible que lo habita todo, el Fondo infinito de todo lo real, la 
Fuente eterna e inagotable de la realidad,   la Presencia crea-
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dora y transformadora que sustenta y mueve a todas los seres 
o formas de ser, el Amor liberador que alienta en el corazón 
del mundo que gime, el “Reino de Dios” del que hablaba 
Jesús como la realidad última oculta y presente y activa en 
todo: en la flor del viñedo, en la espiga del trigo, en el zorzal 
que canta, en la sonrisa de un bebé, en las lágrimas de un 
desahuciado, en el drama de un refugiado, en la acción de un 
profeta.

Entendiendo en ese sentido el término creer y el término 
Dios, hoy y aquí el corazón y la razón me llevan a confesar: 
Creo en Dios o quiero creer en Dios, es decir:  poner mi cora-
zón en la Nada que es el Todo, en el Vacío que es la Plenitud, 
en el Ser o el Corazón indiviso de todos los seres, que se 
esconde y se revela y ES en todo. En el Misterio profundo y 
sensible como una entraña materna que engendra y da a luz 
todas las formas. En la Llama de la Consciencia universal de 
la que todos los seres son chispas, chispitas del mismo Fuego 
sin forma. 

Y no importa cómo se le llame o que se o que ni siquie-
ra se le dé ningún nombre. Yo la/lo llamo Dios, porque es el 
nombre y la palabra que llevo más adentro y no sé cómo lla-
marlo de otro modo, y aún necesito llamarle de algún modo. 
Pero eso importa poco.

Lo que importa es entregar el corazón, confiar en la 
Realidad, hacerse samaritano compasivo de toda criatura 
doliente, y ser lo que SOMOS eternamente. Eso es en realidad 
creer en Dios, independientemente de las creencias. Y es la 
forma de crear a Dios o de recrear el mundo.                q

t
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